“高桥，你这么多年都干什么去了？怎么再也见不到你玩游戏了？”这个现在已经是中年人，但曾经是个小男孩的游戏迷问道。

“我……”高桥一时语塞不知道该怎么说了。

他这些年其实一直没有离开，虽然离开了玩家能够看到的第一线，但是依旧在制作着游戏，经营着万户。现在这位中年男孩的手中，拿着的机器，就是万户的掌机，上面的游戏也是万户的小畜生，当然，官方名字叫做《口袋妖怪》。

但是，他不能这样说。因为在眼前这个中年男孩看来，高桥不是什么游戏制作人，不是什么企业家，他就是那个当年带着大家一起玩游戏的孩子王。

“我这些年……”高桥刚开口想要回答的时候，忽然旁边有一个人满头大汗的拿出了一本一九八五年出版的《玩家之心》。

他一手举着杂志，一手举着笔，从人群最外头一直挤到最里面。

他气喘吁吁，衣衫不整的出现在高桥面前的时候，将高举的胳膊放下来，将这本一九八五年第二十三期杂志翻到读者问答的页面说道，“高桥，能不能签个名，这一条就是你当年回复我的内容，我一直留到现在，你还记得么……”

这位话唠的中年玩家说了很多，高桥很难插上嘴。虽然他说的一切斗鱼高桥有关，但是尴尬的是对于这些事情，高桥本人却没有太多的印象。

要知道，对于读者来说，可能一生就会得到一次的回复，对于高桥来说，当初可是每一天都要写一百封以上。

再记忆力惊人的人，也不会记得十多年前每天都会发生一百多次的事情吧。

可是，高桥能粗暴的打断他，说这一切自己都不记得了么？

不！

当然不！

所以，他只好一边努力的思索，一边嗯嗯啊啊的回答。

看到这个人的模范带头效应，不少人都想起了自己好像也收到过高桥的回复，于是看到这一幕最里圈的人就开始向外挤。

外围负责维持秩序的民警，看到有人从里头出来了，还以为事情结束了呢。都开始盘算起一会下班了该吃点什么。

但是，事情显然没有他想象中的那么简单，一传十，十传百，无数老玩家们正朝着这一点坐标赶来。

而高桥也久违的、近距离的感受到了玩家的热情，热情的玩家们将他团团围住，让他感受到了炽热的火焰。

高桥真的是太长时间没有这种感觉了。

要知道，在万户总部，虽然有许多人玩游戏，许多人开发游戏，但是除了年轻的孩子外，剩下的都是为了做游戏而去玩游戏，为了赚钱而去做游戏。

热情！

名为热情的东西，并不会出现在他们的头上。这些人才都很优秀，但却是一群匠人。能够精确的完成分配给他们的任务，但是却不会做出一些开创性的举动。

其实……大型项目需要的也是这种人。

而不是像是动画、小说中主角那样，总是搞出一些幺蛾子，弄出一些事情。

要知道，大项目就像是一个大公司一样，追求的是稳定。

至于什么创新？在业务良好的情况下，并不需要那么做。只要按部就班去完成所有既定的工作就好了。

而在这样的打团体内，就会出现一种按时点卯的情况。