夏琰也靠近来看，“这是琴谱？”他虽识不得具体，但见那指序弦数辅以符号的字句，他还是认出了端倪，“是你母亲留下的？”

“我不知道……”沈凤鸣语调还保持着克制，“她为什么……要留下这个……”

“彻骨读到这信的时候已是天黑，也许那原本的字迹都淡无了，他没看到那些拒绝的言语——却反而，读到了这一段？”夏琰顿了一顿，“这曲子是什么意思？”

“是什么曲子，都不重要……”沈凤鸣只是自语，“反正彻骨也不识……”

“你怎知他不识？或许他看得懂，只是你不知道。”夏琰说着将目光转向秋葵，秋葵与他视线稍许一对，随即转开，解释道：“这是泠音的曲子，彻骨就算会识琴谱，也不可能知道这曲叫什么名字，更不知对应是何辞句了。”

夏琰轻“哦”了一声，还是追问，“可这曲辞到底说的什么？”

“是泠音依照白乐天的绝句‘暮江吟’谱的短曲，这上面只有一半，对应绝句的后两句，原是也……也没什么特别，只是赞赏江边月升之景而已。”

“是那个——‘露似真珠月似弓’的‘暮江吟’？”夏琰恍然，“看来她是以此——呼应的那一对珍珠耳环？”他语气有些不确。

秋葵的表情也有些不确。若单凭这一句似乎并不足意表她对彻骨有情，可既然费了心思留下来了，总有些因由。

“有何意义……”沈凤鸣却对两人的猜测恍如未闻，怔怔然，“若他看不见，有何意义？若看见了却识不得，有何意义？纵然竟识得了，人却已别去，有何意义？明知毫无意义，为何还要这么做？”

“凤鸣？”夏琰的语气带了几分询问。他心知与秋葵臆测妄断也是无益，这两句诗若真有什么内情，也只有问沈凤鸣。

“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓……”沈凤鸣喃喃道，“旁的我不知，可九月初三……是我们……第一次遇见彻骨的日子。”

他没有抬头，“那天晚上彻骨刻那个人的牌位，他在背面刻了‘九月初三夜、彻骨’这几个字，每次去擦都会触见，所以——我将这日子记得很清楚。原来……她也一直记着那个晚上。她也觉得……那是个值得记得的晚上。——可为什么不说出来？若真是有情，为什么还要写那些拒绝的言语？”

“你听我说。”秋葵按住他微微发起颤的右手，“我倒可理解你娘这番心思。”

沈凤鸣仰起脸来看她。

秋葵咬了咬唇。“她写下这些的时候，我想——不是为了彻骨——却是为了自己。她不问彻骨能不能看见，不问他看不看得懂，也不问将来会不会再见。那些——都留教天意了，只是自己的心思，终要有个地方寄托与道别。我知道，你说过，她不是个世俗之人，理应不在意世俗眼光，理应从心而行。可也许她绕不过去的正是自己。也许她恼恨着自己终还是不能全然原谅杀了你父亲的黑竹，也许更有太多我们都不知的缘故，令得她没有办法应允彻骨，只能拒绝。可她用的是‘幻书’，她深心里定还是期待着，将来某一天，彻骨想起她的时候，看到的不是那些冰冷的言辞；天长日久陪伴他的，是这段寄托了心意的谱子。”

沈凤鸣眼中却只是悲茫，“若自此再也不相见，他将来想不想你、以什么陪在他身边，又与你何干？”

“世间有情之人倘都能如意，倒也好了。可有时虽然有情，也不得不分开的。”秋葵道。“将来纵然再无瓜葛，那一瞬时，终还是想以种方式与人诉说。”

沈凤鸣看着她，又看看夏琰，“你也觉得是这样？换了是你，你也会这么做么？——至少我便不会。”

“我也不知……”夏琰道，“在某种境地，作某个决定，未必……都能按常理逆料吧。”

沈凤鸣忽想到什么。“……是不是就像秋葵当初留给你那一截断枝？——不问你收不收得着，不问你看不看得懂，不问你会不会放在心上，不问将来能不能再见……”他说着忽苦笑一声，“难怪你们懂——难怪你们都懂。我旧日里总奇怪你们对一个人生情之时为何偏那般扭捏躲闪，却原来世人都是这般，只有我……只有我不懂。”