手术费算是凑够了，住院还得花钱呢，钱从哪来呀？眼看术后妻子的身体一ri不如一ri，脸上都没有一点血se了，微弱的呻吟着，格桑爸爸一早又跑出去了，孩子们饿得实在坚持不住了，同房的另一个病友——好心的**阿妈，主动给三个孩子饭吃，母亲有气无力的摇头示意孩子们别吃——那年月饿呀，孩子们谁能抵抗住饥饿中食物的诱惑呢？姐弟仨狼吞虎咽的吃了起来。

后来，父亲回来了，母亲的手腕上又挂起了液体……

听说孩子们不听话，父亲打了大女儿，并jing告孩子们谁也不许再吃别人的饭（父亲明白，谁家的ri子都不好过）……直到母亲出院以后，孩子们才听说那是父亲偷偷去卖血，几乎是每隔两天都去卖掉40。

孟队长和那位好心的**阿妈发现，格桑一家吃饭都很晚，而且，全家人才吃一份病号饭。每天很晚，格桑爸爸最后一个去食堂，饭菜虽然凉了，可师傅会把剩下的饭多给一点……五口人，全家五口人吃一份饭，孟队长的心抽搐了好久，尤其是晚上，大冬天的，格桑爸爸带着三个孩子在楼道打地铺（医院长椅上是不允许睡人的）。孟队长再也看不下去了，就从单位拿来一张行军床，还有一床国防绿的军用被，好让格桑一家晚上能在病房过夜。而那个好心的**阿妈，每天都趁大人不注意的时候，偷偷给三个孩子饭吃……这件事一直持续到格桑母亲出院。

格桑爸爸帮助医生护士垒个灶，砌个墙，还帮养鸡的家属们修个鸡窝，忙得不亦乐乎，为的就是医生护士们能把妻子的病快点儿治好——那年月，除此之外还能拿什么来表达感激之情呢？

在医院住院的半年时间里，也曾经有过一个亲戚来过一趟医院，他要把一个姐姐带走，说是要帮着格桑爸爸把孩子拉扯cheng ren，爸爸妈妈考虑了良久，可谁也舍不得孩子，哪个孩子不是父母身上掉下的肉啊。后来，他们把格桑带到家里去了帮着照料。那天，格桑第一次见到了火车，一个长长的庞然大物冒着黑烟飞快的爬行，还不时的长鸣一声，小格桑就想，“这东西趴着跑都这么快，要是站起来跑，那该有多快啊。”晚上，掌灯时分，亲戚发现格桑不见了，亲戚吓坏了。一边点着火把四处寻找，一边让邻舍捎话给格桑爸爸……原来，不安分的小格桑顺着铁路追火车去了。自那以后，就再也没有人敢把孩子带到自己家照看了……

往事历历在目，姐弟三人在努力搜寻着记忆的碎片，然后一一拼接，他们没有忘记过去，虽然现在ri子好过了，但他们谁也没有忘本。是啊，若没有这些痛苦的回忆，怎么能激发起格桑他们对幸福孜孜不倦的追求呢？若没有这些痛苦的经历，格桑怎么会对底层困难群众有一种天然的同情心呢？他又怎么会每年拿出几百万来回报这个社会呢？

只有炼狱式的痛苦，才能实现凤凰涅槃。