淡淡的阳光洒在她的脸上，使她苍白的面容看上去多了几分生气。

“无名，无名……”她的声音零落颤抖，凄凉无比，嘴上却挂着笑，眼里神思涣散，遥遥望着门外。

无名，不是执着一个名字，而是想给她的孩子一个光明的身份。孩子的名字，要由孩子的父亲亲自来取。

“娘，我在这里，娘——”我第一次看到无名哭成这样，记忆里，即便她受到欺凌、打骂，也从未哭过，可是如今，哭得这样伤心。

即便年幼，她也能清楚意识到此时她娘的情况如何。目里的悲伤，朦胧在眼里，表现在脸上。

心底隐痛。却不知此时该什么才好。

血浓于水，我的二哥，我的侄女。

“无名……无名……”苍白的脸上透着凄凉，她猛地反手抓住我的手腕，不知道哪来的力道，抓得那样紧。她定定看我，片会，目光闪动如波，“我嫁他，从未后悔过。”

这一刻，就似被巨浪吞覆、重石压身一般。

我怔怔看她，忍不住开口：“他这样待你，你竟然……”

“我喜欢的是他，他的人和他的心在谁那都与我喜欢他没有关系……更何况，这小院是我先提出要进来的……与他无关……”

她无力靠在我的身上，带着笑，声音轻飘飘的：“他曾同我过一辈子，可当时我执意与他置气，逆着他的意，把自己隐在这不见外人的小院子里。他最爱的不是我，却只对我过一辈子。可是，的是一辈子……差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”

话后，是遥遥的叹息，叹息中的哀愁，直听到人心底里去，让人隐隐恻然。

简陋的厅堂内，炭盆里的碳已经全都成了银白色，没有一点温度。

她淡淡笑着，“他来了。”

门外什么人也没有，我只当她神思恍惚，将她抱得紧了些。

她仍是靠着我，目光看着前方，语声喃喃渐弱：“就知道你会来的，我特意梳好了发，换好了衣，只是……还是很丑，对不对。”