后半夜，月明星稀的夜忽然飘来一场细雨，微凉的秋风夹杂着草木摇黄的气息钻进帐篷里来，把宋良辰原本就不多的睡意吹得云散烟消。宋良辰睁着双眼看向窗外，要说伤心欲绝或悲痛欲死，那没有，还远不到那份上，难过还是有的，不仅是心，还有身体。

叶峋从她身后紧紧抱住她，一手枕着她的头，一手轻压着她的腰肢，宋良辰瞟一眼那只手，眉挑高，还没来得及多作自怨自艾，就有一计上心来。在某些事上，她还是很有天赋的，比如说设计，比如说演戏，那绝对是灵感说到就到，眼泪说来就来，从来不需要太多酝酿。

眨几下眼睛，抖几下身体，眼泪顺着脸颊一颗颗滚落，开始还有点勉强，越到后来越哭得顺，就好像她是真的伤心欲绝一样。因为不知道什么时候眼泪才会像小说电视里的场景那样，恰好落在叶峋手上，并“灼伤”他的皮肤，所以宋良辰哭得既坚持又卖力。

事实上，宋良辰默默掉泪不过才几分钟，叶峋就已经察觉到，眼泪滚落，滴在虎口又顺着虎口流经掌心，然后没入枕头里，不过几分钟而已，枕头已经涸湿一大片。叶峋无声地叹口气，内心积攒的关于“不能失去宋良辰”的念头却更加深刻，纵然他清楚地知道是谁让她夜半无心入眠，又是谁让她这不言不语悄然落泪，只是他依然不能承受失去宋良辰这个可能的将来，哪怕一点都不能。

“对不起，良辰。”

“既然觉得这样对我不起，不如放手啊！”宋良辰努力让自己的声音显得哽咽无比，结果很令她满意，默默“伤心流泪”太久，出口的声音如同把秋夜打磨得无比萧瑟的斜风细雨，格外凄绝哀婉。

“正是因为就算这样也不能放手，才对不起，我说过，永远不会放你离开，你太低估我对永远这两个字的定义了。”叶峋说着，伸手越过宋良辰，抽纸给她擦去颊边的泪，又轻托起她的脑袋把被眼泪打湿的枕头换掉。

再次躺好的宋良辰心中悲苦无比：这几十分钟，白哭了。

眼泪对叶峋并不是没起作用，而是比起“看她在我怀里伤心流泪”，叶峋更不能接受“她离开我”这个选项。宋良辰很失望，虽然没到绝望的份上，但也有个五六成了，叶峋这么执拗坚定，她要拿什么来让他放手？难道非要到最坏的地步不可吗？

黑暗中，宋良辰张嘴轻轻一声长叹，幽幽看像寂寂黑夜，风声雨声秋虫声，还有叶峋的心跳声交织成一微轻唱，明明不能相亲，为什么还非要贴这么近。宋良辰原本反抗的心如同秋风秋雨中的黄叶，悄然凋零，又随风远去。

折腾那么久，又哭那么久，所以尽管叶峋抱着不撒手，宋良辰还是昏昏沉沉睡去。叶峋感觉到怀里的人呼吸渐渐匀称，眼底忽然升起点点笑意，如果刚才宋良辰一直哭下去，那么她就是真伤心落泪，但她没有，而是在“哭”达不到预期的目的后，眼泪一擦，叹两口气就安安稳稳入睡。

越想，叶峋笑意越深，这样鲜活，这样会跟她耍聪明，玩心眼的宋良辰实在太能令他心生愉悦：“宋小虫，我就知道你是打不倒的，这一点，我们都清楚，不是吗？”

怀里的人睡沉了没回答他，但叶峋心里一片清明，他的宋小虫永远生机勃勃，如同原野上的野草，任凭烈火严寒，只需要一缕春风，一场春雨，就能重新绿遍原野。至于她那点心眼，叶峋不由轻笑一声，她觉得这样舒心，就让她这么玩吧，永远浇不熄心头热火，永远不会放弃反抗霸权的，才是他的宋小虫。

可怜宋良辰哭得那么卖力，半点波澜都没起，还让叶峋决定继续保持沉默，由着她玩心眼，耍聪明。

第二天醒来，又是个大好晴天，闹得宋良辰想假装一下悲春伤秋都没那环境。天空一片明蓝，秋水映彻红橙黄绿蓝，天气好得让人连心情不好的想法都兴不起来。再看叶峋，看向她时总是笑意隐隐而深，说不出来的欢喜，这让宋良辰忍不住去想原因。

宋良辰觉得自己可能错过了点什么，努力回想，除了吃到自己外，也没发生过什么其他的事，至于吃到她，昨晚上也没见他心情立马好起来，怎么连这都需要酝酿的吗？

“良辰，良辰，快过来吃包子。我哥骑马去买的，再不来吃就要凉了。”陈蕴楚冲宋良辰招手，在她旁边的陈昭阳一手替妻子端着粥，一手往嘴里塞烧麦，眼睛则越过人群瞟向宋良辰身后的叶峋。陈昭阳轻声贴在妻子耳边说了两句话，然后转身挑了袋包子拎在手里走向叶峋。

与拎包子的陈昭阳擦身而过的宋良辰立刻转移了注意力，此时此刻，宋良辰还不知道，她错过了什么——她错过了一个早早破解一直以来心中谜题的机会。那个谜题就是叶峋为什么会在某个时间段里遵守约定不勉强她，又为什么会在一开始约定不勉强，现在又不遵守，以及为什么逼着她去医院。这所有的谜题，其实都是同一个问题，也是同一个答案。

叶峋是个重信守诺的人，但如果这承诺一开始就并非出自于真心，仅仅只是借口与托辞的话，又怎么可能被纳入需要遵守的范围呢。至于他固守的道德观，全揉碎冲进下水道有点难，但冲一部分进下水到还是很容易做到的。