易澧以前也听过戏。

城里的戏班子，常年累月在大戏台上唱，每次少则提前几天、多则几十天，在戏台前摆出大大的招牌，吹嘘戏码多好、老板又有多红。

——所谓老板，便是戏台上名角的尊称。譬如有个盖叫天，唱得好，人家就翘大拇指称颂盖老板；又有个小露红，红透半边天，那阵子人人嘴里都是“露老板”。这种是货真价实的戏台上的角儿、粉墨中的老板。至于日常来去、街头巷尾，什么“鸩老板”、“甲老板”、“牛老板”、“薯老板”，名气都没到那个份儿上，不知算第几线刨食的小鱼小虾，组台的真正幕后老板要赚钱，名角儿请不到，替这些小鱼虾们挂起牌子，一样吹嘘为老板，反正一般人也听不出来。

易澧在外头蹭戏听，就觉得好听，也不知道哪里不对。

他进不去戏台。就算那种小鱼小虾挂牌唱的戏，也不是他能买得起票进去的。

戏台里的座位分为三等。第一等，达官贵人及其家眷，不但要有钱，更重要是得有权势，戏台常年替他们留着包间，包间钱一年一结，甚至不用结，只要遇着什么事儿的时候，那些达官贵人能帮戏台台主点话、帮点手，台主还得倒过来给他们送礼！

第二等，有钱人。这些有钱人能坐在很好的位置上看戏。台主也很巴结他们，有戏了就招呼一声：某某大爷！最近有戏也！什么戏？阿鱼的！嗨，瞒谁也不敢瞒您大爷，阿鱼是嫩点儿。可那嗓子真真的祖师爷赏饭，大爷您最懂得鉴赏了。差的就是点儿火候。巧了！这次的琴师，请的老琴师！弦上四十年了！能把他嗓子衬上去！如此一来，真比锦城的蝶老板、京城的盖老板，也不逊色的。我能吹么？嘿，大爷您来看了就知道！是，还是老座位！小二、小乙，给大爷打手巾把儿递瓜片碟儿别躲懒。当心一个脖子拐把你们丢姥姥家去！

第三等。有那么一点儿闲钱的人。这种人看到戏台前挂出的招牌，就来买座票，有时戏台方面还拿乔。这次戏特别火爆，好座儿都没了，这些人还得另外再掏点儿孝敬，是给老板彩牌上添朵花、给小二哥小乙哥们抓把瓜子嗑的。这样才能弄到座儿。

第四等，牙缝里硬挤出几个钱来看戏的人。这种人实在拿不到座儿了。只能站在旁边看。为了避免影响前排的贵人们看戏，站看只能在戏台座位的最后面，不能越过中线。所以站票的数目也有限得很。真遇到好戏，连站票都一票难求。

易澧一年到头。拿在手里最沉的就是六六三十六个铜钱，还是过年的零花钱，而且不过多久。爹娘又以各种借口，譬如帮他买点心、做衣裳什么的。陆续又要回去了。他可实在没钱进戏台子里逛，也就在外头蹭蹭热闹。

每逢开戏，戏台外头小贩云集！

什么杏片梅子姜、切糕蜜麻花、风鸡牛舌、腌笋酱菜、米酒果茶，熙熙攘攘、争香斗妍。摊子时而错落、时而挨连，比诸葛武侯的八卦阵还磨人。看戏的，从这里头走，少不得带点东西进去。进不成里头看戏的，就在外头消遣。这儿直如“月初”、“月半”定期摆的集市一般热闹，所谓“戏集”。戏开演了，戏场里还会有伙计走出来：“嘿，那卖酸辣泡螺的！来一份儿。我家要！”——这是帮看戏的贵客买零嘴儿的。

一边锣鼓咚嚓、一边买东西的挤进挤出，易澧就跟小伙伴们一起，混迹在里头，呆看吹糖人、捏面人的，仰脖贪婪吸气，觉得空气都是甜的。

这是一年到头，他们难得不用花钱的娱乐了。

偶尔哪个小伙伴手里有一个闲钱，买一捧香脆极了的爆米花、或者云一般的棉花糖，所有人都贪馋的瞅着。那般风光！纵然一群老秀才里，忽然考进了一个进士老爷，同伙们的羡慕嫉妒恨，也无过于此了。

易澧把戏集当作节日来过，耳朵里听见戏台里露出的一段半段锣鼓、一声半声唱腔，也都美妙极了。

我们爱一种气味、一段声音，有时并不因为声音或者气味本身多美，只因为它们预示着能给我们带来的美好享受。易澧爱着戏集，从而把与戏有关的都爱上了。

外头风送来弦管声，易澧就竖起耳朵：“咦，有唱戏？！”立刻自我否决，“不对。没打鼓。”

云剑失笑：“你很懂戏！”

听起来是表扬，易澧就故作谦逊的低头、实则得意洋洋的笑了。

这弦管声落在船上人的耳朵里，他们道：哦，有哪个琴师在拉调子嘛？等一等，不知会不会有人唱？——他们很知道唱戏不必非锣鼓不可。一琴、一条嗓子，足矣！船行至野郊，别指望有什么名角儿，只要唱得够味道，也能叫船上人听得乐一乐了！听琴拉得还行，他们就等着听唱。

这弦管声落在剑影的耳里。那同样被晕船所苦的胡奴大汉呻吟声停了停，略撑起身子，听了片刻，才继续躺下去。

这弦管声落在张神仙耳里。张神仙叫苦：这是妖孽的勾魂曲啊！勾的是公子的魂啊！