那是在我还很小的时候，有一年我大姑父他母亲病重，老人家盼着闭眼前再看儿子一眼。于是电报打到了郑州，说急盼他回家，再见一面。

那个年头许多家庭连电话都还没有，更别提什么出租车了。

好在大姑父老家并不算远，距郑州也就二百公里不到。

也算巧，当时刚好大姑父新买了辆本田125的摩托。

电报是下午发来的，收到电报后一家人就合计，由大姑父先一步骑摩托回老家，然后大姑和哥哥姐姐坐第二天一早的汽车回去。

大姑父先是算好了这一路要用到的汽油量，带着一个小号油筒去灌满了备用油，紧接着自己一个人就出发了。

那个年代的公路并不好走，但即使按照六十公里匀速正常行驶，三个多小时也能到达目的地。

好在大姑父也不是个一急就什么也不顾的人，他五点三十启程，一路上始终以七十公里的时速前进，路好就开快一些，路况差就相对慢一点，保证安全第一，最迟九点也能到家。

当时是夏末，天黑的还算晚，太阳下山前，大姑父就已经赶了一半多的路程，因为天黑后乡间公路是没有路灯的，所以趁天还亮，能跑多一点是一点。

其实太阳下山也就那一二十分钟的事儿，天黑后大姑父打开车灯，适当放慢了速度，继续朝家里赶去。

夜间赶过路的人都知道，特别是在乡下，如果没有月亮，那是墨汁一样的漆黑，就连车灯照出去也看不到几十米外的情况。

这晚刚好没有月光，大姑父从最后一个县城穿出时，离家就只剩二十多公里了。虽然路很不好走，但半个多小时也足够。

可就这二十多公里的路，大姑父走了快一个小时，还没有看到家所在的村口。

又跑了十几分钟，最后一点备用的油也快要用完了。大姑父总算看到了村口的那棵大槐树，树下吊着一颗巨大的炮弹壳。

那是村里以前召集村民开会用的，现在有了广播，早已不用，但作为村子历史的象征和标志，被大家保护了起来。

这会儿虽然只有十点一刻，但早已过了乡下人睡觉的点。

大姑父在树下停住，他不敢直接闯进村去，怕一眼就看到最不希望发生的事情。

点燃一根烟，他努力往二里地外的村子望去。

如果村子里没有亮灯，就说明至少今晚一切安好；如果村子里有灯光，那就很可能是正在连夜搭灵堂。

前方依然是无尽的黑暗，无论大姑父怎样努力，也看不到前方有一点灯光。

他放心了不少，看来今晚是没有问题的。于是再次发动了摩托，朝着二里地外的村子开去。

可刚走了三百米，大姑父愣住了，因为在前面的路边，赫然就是村口的那棵大槐树，还有挂在下面的那个炮弹壳，在黑夜的风中一摇一摆。

大姑父有些迷惑，回头瞧去，身后几米外就是漆黑一片。甩了甩头，难道是自己心思太乱，刚才看错了？

他又仔细看了看，确定这次的确是村口的那棵大槐树后，他又继续向前走去。

又走了三百来米，大姑父背脊上的冷汗冒了出来，路边，依然有着一颗大槐树，和树上拴着的炮弹。