我出生于1986年8月20日，那天正好是农历七月十五。

中国有四个鬼节，分别是三月三、清明节、七月十五、十月初一。清明节、十月初一，都是扫墓祭祖，表达对祖先、对亲人的“思时之敬”，祭祀，表达哀思的节日。三月三流行于江淮、江南一带，传说这一天会有鬼魂出没。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼门开，孤魂野鬼游走，是阴气最盛的一天。

当然，这都是民俗传说，不一定要信。不过这一天既是民间的鬼节，也是道家的中元节，还是佛教的盂兰盆节，讲其特殊，还是有一定道理的。

我读书早，高中毕业之后才十六岁，比我平均的同学要小一到两岁。这并不是我早慧，而是因为偏远地区小学的学生少，对入学年龄并不太在意。这也造成了我到高考的时候还懵懵懂懂，结果落了榜，早早就走出了社会。

我是2002年出来打工的，在外的人如同浮萍，随处漂泊，7年间我到过了很多地方，浙江义乌，广东的佛山、中山、东莞、珠海、深圳我都有待过，当过工厂的普工、领班、副主管，摆过地摊卖过水果，当过西式比萨店的厨师，也在工地上做过一段时间的钢筋工，保险、推销业务员、卖家具……2005年的时候还被同乡骗到合肥去做了一个月传销。

我最穷的时候三天只吃过两个馒头，最阔的时候在东莞市区有两套房子、一辆小车。

常年待在一个地方、一个小圈子的人是无故事的，只有**。但是一个长期在异乡辗转漂泊，见识过人生百态的人，却会有很多的故事。比如群众喜闻乐见的艳遇、比如社会的阴暗面，比如各种各样的奇人轶事，比如……性都东莞。

这里面的故事有很多值得一讲的，但是我还是要先讲一个我人生转折点的事情。

2007年的8月末，我外婆重病。

在东莞跟人合伙开饰品店的我接到消息后，立刻回家。

那个时候我已经有了自己的私家车，是一辆蓝色帕萨特。但是因为并不熟悉路况，于是我转乘了直达我们县城的长途卧铺，但是我当时并没有想到，我会走上跟以前完全不同的人生道路。

我老家地处西南，少数民族地区，东临湘西，是十万大山的门户。

谈到湘西，有人会想到沈从文先生《边城》的凤凰古城、有人会想到沟通南北的交通城市怀化，当然，也有人会想到湘西赶尸、蛊毒以及土匪。

就地域而言，我们那里其实也算是湘西文化民俗辐射圈里的一部分。

比如土匪，看过《湘西剿匪记》的同志们也许能够想象一下我们那里：穷山、恶水以及刁民。当然，主要是山高路险、交通不畅，而且人多地又少，太穷了。解放前我们那里的好多山民，白天在地头拿着锄头和镰刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

他们平时是在土里面刨食、三棍子打不出一个屁的农民，劫道时是阎罗王的小鬼。

这是一种职业，也是一种习惯。

这是一种职业，也是一种习惯。

再比如说蛊毒，有人说这是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因为在我二十二岁之前，我和许多饱受党国教育的同志们一样，是个唯物主义者，并不认为这个世界上有鬼魂、有僵尸、有乱七八糟的、奇奇怪怪的东西存在。

虽然，我们家里这些传说很多，虽然，我外婆就是一个养蛊人。

在愚昧的旧中国，特别是在偏远的地方，有很多人没有受过教育，知识的掌控者和传播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、萨满教……以及很多少数民族的原始宗教，而这些人则是宗教的传播者——我外婆是苗寨的神婆。

苗疆巫术里面结合了很多魔术、中医学、巫医学的内容，有可取的地方，也有让人不可思议的地方，最让人诟病的就是喝符水——在一种特制黄纸上用鸡血、朱砂、米汤和其他什么东西混合的墨水胡乱涂写，最后烧掉，用余下的灰冲水来喝。

印象中的外婆是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰勾，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她她现在有80多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香（算命的一种）、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的邻里乡亲还是十分尊敬她的。

母亲告诉我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。

卧铺车到达县城的时候已经是晚上7点钟了，偏僻小县没有公交车，平日里在镇上和县城里来往的中巴车最迟一班是下午5点半。我火急火燎地找了一辆破烂的出租车，跟司机讨价还价之后，终于在两个钟头之后到了我家所在的镇子里。

没人接我，我自己回的家。上一次回家是我2005年年初的时候从合肥的传销窝点刚刚跑回来，一晃眼，两年又过去了。而我也从那个时候两手空空的小子，变得小有身家了。

母亲接过我的行李，告诉我外婆没在这里，回敦寨去了。

她说她死也要死在敦寨，那个她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，连风里面都有油菜花的香味。