6月17日，3点09分

爸爸，火车已经进入宁夏地界了，这边在下雨。窗户外闪过一座座村落和一座座城市的灯火。明明今天才刚出门，可我想家了，我也想妈妈。刚和果果聊天才知道，原来他的父亲是烈士，在他初三那年就牺牲了，可我们一直都不知道。但他很坚强，我也会和他一样坚强，我们会是一辈子的好朋友。

爸，我想你。

6月28日，14点18分

爸爸，高考成绩出来了，我考了512分，超过本科线20多分。我想报考兰州的大学，这样的话就会离家很近，离妈妈很近了。在建筑工地打工的生活很艰苦，现在我很庆幸自己能考上大学，回想以前不好好学习的后果真的有些后怕。

爸，我想你。

7月25日，9点26分

爸爸，刚刚学校老师打电话告诉我，我的大学录取通知书已经到了。我真的考上大学了，爸爸，你收到了吗？我考上大学了，这一定是你最希望收到的消息吧。

爸爸，我想你。

最后一条还没编辑完的短信是：

爸，我终于要回家了，我想你，想妈妈……

这些短信，全都发送成功，只不过，没有一条回复。

最痛苦的也许不是怀念失去的人，而是已经深刻的知晓这份失去，却还在固执的坚持，坚持活在自己假想的世界里。

文小果看完这些短信沉默了好久，他快速的给老赵发送完短信后，把睿文原来没发完的短信又重新编辑好，他想想还是觉得不让睿文知道别人发现了他的这个秘密比较好，可又觉得自己有些搞笑，自己都用他的手机发短信了，睿文怎么可能没有察觉呢？

青春里所谓的友谊，最重要的一部分，就是见证朋友悄然的成长吧。

云卷云舒，风跟在云的后面，追赶着太阳。

坐在院落里，听得见五米外的昆虫扇动着翅膀。

听得见五百米外的玉米叶沙沙作响。

听得见五里外的布谷鸟在悠然鸣叫。

黄昏时分，天色渐渐暗了下来，文小果刚从长途车站走出来的时候，远远就看见了停在马路对面老赵破那辆旧的米黄色吉普车，他径直走了过去，老赵没有注意到他，手里拿着一个小本子在仔细的核对着，上面罗列的购物清单是他和爱人昨晚商讨了很久的结果，有各种各样的蔬菜，鸡鸭鱼，还有一些水果和饮料，好像为过年准备着各色年货一样，老赵把所有买到的货物全部堆积在车的后排座椅上，反倒把汽车后备箱给空了出来，老赵觉得这样装载会显得车内空间足够饱满。这些东西，也都是为文小果准备的。

文小果这次回来在家待不了半个月很快就要去外地上大学了，临走前，夫妻俩要在家里摆上一桌丰盛的小宴席，一来是为了给已经在外打工两个多月文小果接风洗尘。二来，也是给文小果即将开始的大学生涯送行。

文小果看得出来老赵已经在路边等了很久，因为在老赵的脚下他看到了很多已经踩灭的烟头。

文小果在他的身后一直站着，没有说话，没有打招呼。他看到老赵很认真的样子，不知道能不能被打扰。最主要的是，他不知道该怎么称呼眼前的这个养父，他心里反复犹豫着，好像忘记了自己有嘴巴，好像忘记了自己具备人类语言的能力。

老赵无意间用余光扫到身后站着一个人，警惕的转过身，定睛一看原来是文小果。他发现文小果消瘦了好多，头发也有些长，额头的刘海都快盖住了眼睛，手里拎着一个边脚都快磨破的黑色大包，和一个纸袋。

两个人相视沉默了几秒钟，可能都在等着对方先出声，但这几秒钟对于他们两个人来说都是漫长而又焦灼的。

“走吧，上车。”

老赵先打破了略显尴尬地沉默，接过文小果手里的东西和后背的书包。

汽车驶出熙熙攘攘地乡镇街道，穿过祖历河上苍老的桥，迎着夕阳，一路向西边的大山驶去，就像在追赶着即将被远处的山脉吞噬的太阳。这是文小果最喜欢看的景色，他给自己起的网名和笔名都一样，叫夏晨日暮。因为他对夏天的黄昏总有种说不出的情节，这一幕在几年前深深的烙印在自己的记忆里，也因为，他经常在这个环境中想起自己的父亲。

吉普车在山区蜿蜒地穿行，太阳在这个山头被遮挡，不一会儿又在下一个山脚的弯道处显露出来。半个小时的爬坡路段结束后，车开到了原野上，视野也变得开阔了很多，马路两边漫山遍野都是杏树林，枝繁叶茂的杏树绿绿葱葱，几年前国家实行退耕还林政策，把农民的耕地修整成了果林。

夕阳又出现在远处山脉的尽头，在即将落下的最后挣扎着给这片土地留下最后的光。夕阳啊夕阳，你就像一位年迈的父亲，用最后的姿态和余光，指引并提醒着在外流浪的人，回家吧……

文小果坐在副驾驶的位置，侧着脸望向车窗外一片片杏树林和一座座小村庄，他很享受窗外的世界被加速从视野里浮闪而过。和徒步相比，平时需要花一个小时才能看完的人间剧幕，在这时可能只要花几分钟就能浏览完。就好像生活可以被点快进一样，在四维空间里，生命有了更多的纵深。

“今天怎么没拉乘客？”文小果在开口之前，他心里已经反反复复地组织着语言，一路上两个人的沉默有点压抑。

“哦，来的时候拉人了，这不回去的时候后面都堆满了东西嘛，坐不下了。再说你阿姨和阿落还在家等我们回去吃饭呢，今儿得早点儿赶回去。”

“怎么买这么多东西？后备箱里也都装满了？”

老赵把头朝着身边的文小果微微转了一下，迟疑了几秒，顿了顿说：

“恩……满了……”

说完就从口袋里抽出根烟，把车往路边靠了靠，等车速稍微慢了一些，就点起烟来。

“你抽的什么烟？”文小果问：

“黑兰州。”

“你一天大概抽几根？”

“没多少，两包吧。”老赵说：

“两包还叫没多少？”

文小果的语气里带着一丝批评，他本想劝老赵平日里少抽点烟，但是犹豫了一下，还是没有说出口，但他希望老赵能从他的语气中听得出他对老赵的关心。

“没事儿，你阿姨在家老唠叨我戒烟戒烟，天天在我耳边吵吵着说如果我把烟戒了一年能省不少钱，昨天还说这事儿呢，我实在烦了，回了她一句：那你让我这辈子把饭也戒了，岂不更省钱？”

老赵的话把他俩都逗笑了，文小果还从来没有发现，老赵有这么幽默的一面。

“阿落假期都干嘛呢？”

文小果第一次有了和老赵主动聊几句的欲望。

“这孩子，中考完疯了一个暑假，难得没有假期作业，有时候帮你阿姨在地里干点儿农活儿，要么就看电视，说了也不听。现在越来越不听话了，有时候还会和父母顶顶嘴，闹闹小脾气啥的。”老赵说：

“阿落本来还是个孩子嘛，反正学习成绩也好，性格活泼点儿不碍事。对了，她怎么也想考到二中去？”

“这个我也不清楚，我和你阿姨不挑，上一中还是上二中都一样，反正都是重点高中，能考上就行。倒是听她和你阿姨说，因为你是二中了，所以她也想去二中吧。这丫头大了，不像以前，有啥事都和家里人说，不过她倒是向来都很听你的话，你说啥，就是啥。回家这几天你给好好教育教育，我担心她上了高中以后，离家远了，爸妈管不到了，开始放飞自我，不好好学习。”

“不会，阿落胆儿小，也是个乖娃娃。”

“这丫头，从昨晚就非要闹着今天和我一起来车站接你，本来我同意了来着，可结果今儿早上出发的时候乘客太多了，车里实在坐不下。我走的时候把这丫头片子还给气哭了。”

文小果笑出声来，他每次想到这个妹妹心里都觉得暖暖地。

他仔细回想了一会儿，好像这三年来，今天是第一次和老赵说这么多的话，也许是因为快要走了吧，他刚上高中的时候想好了，以后一定要考个外地的大学，离家越远越好，这样寒暑假可以找个兼职打工，过年都不用再回来。

当吉普车刚从家对面的山顶上出现的时候，阿落就激动的在家门口跳了起来，还对着院子里大声喊着：

“妈，小阳哥回来了，到对面山顶了，我看见爸爸的车了。”

阿落整个下午都在家门口徘徊，时不时地就跑出来眺望对面的山坡。虽然那座山头离家很远，但是一骑绝尘，在汽车行驶过后，山区土路上掀起的巨大尘土让人一眼就能察觉得到，就像海面上的冲浪者一样，踏板之下是掀起的雪白浪花。

这一天的晚饭，就是这个家庭专门为文小果准备的庆功宴，老赵也少有的亲自下厨，文小果有些意外和阿落嘀咕着：

“原来你爸还会做饭呢？”

“对啊，只不过不常做嘛，而且我爸手艺还挺好的，妈妈说是他以前在部队学的手艺呢。”

“部队？学做饭？不会是炊事班吧？”

“这你问他呗，我也不清楚了，好像刚去部队的时候还喂过猪。”

“喂猪？呃……好吧。”

云卷云舒，风跟在云的后面，追赶着太阳。

树下的荫凉自西向东慢慢拉长，爬过东边的围墙，厨房顶的炊烟还没彻底散去，这个农家庭院里就摆好了一桌丰盛的饭菜，香味乘风飘过后院，虎子嗷嗷的叫了几声，虎子是老赵家里养的一只白色中华田园犬。

坐在院落里，听得见五米外的昆虫扇动着翅膀。

听得见五百米外的，玉米叶沙沙作响。

听得见五里外的布谷鸟在悠然鸣叫。

老赵的爱人频繁地给文小果夹菜，阿落不停地问关于他在宁夏的打工经历。而老赵一没怎么说话，注视着他们三个人热火朝天的交谈，嘴角翘起地看着文小果。菜过五味，老赵打开一瓶啤酒，到了两杯后，给文小果也递了一杯。

“爸，我也想喝。”阿落弱弱的提议道：

“女娃娃不能喝酒，你多吃点肉，看你瘦的像根儿挂面似的。”

老赵果断的回绝了女儿的请求，把杯子举到半空，注视着文小果有些惊奇的表情，十余秒的停顿，让文小果有些不知所措。

“来，小果，今天和赵叔碰一杯吧。”

老赵的脸上透漏出几分郑重，同时还有几分喜悦。

文小果心里荒乱地嘀咕着：

“喝酒？我都能和大人喝酒了？眼前这个大人还是自己的父辈？”

老赵看出了文小果的惊奇和顾虑，解释说：

“今天是家里给你准备的庆功宴，咱们农村不比城里，别人家的孩子考上大学都是在酒店饭馆大摆筵席，招待宾客，咱家不搞那些排场，我和你阿姨专门给你好好做一桌，给你打工回来接风洗尘，也给你接下来的大学阶段庆祝一下，和叔叔碰了这杯酒，你就长大了。来吧……”

在这个家庭生活的几年里，第一次因为老赵的话让自己触动，心里滑过暖流，自己好像不那么怨恨老赵了。

这原本是自己一直渴望要逃离的地方，可能逃离的一天真的到来的时候，又突然有些留恋。

文小果惊慌失措的举起杯子，重重地点了一下头，看着老赵一饮而尽后，自己也清空了酒杯。

人生中总会有那么一天，那么一个瞬间，也许是一句话，或者是一个小小的举动，它标志着父亲对儿子成长的认可。