老牛家的门可不好登，门台高两米有余，来访者要爬上去，才能叩到老牛家那扇窄窄的门。“台高招远客，门小贵人来”，门上，过年刚贴的对联鲜红。

老牛是个爱琢磨、爱创新的人，这副门联可见一二。提到对联，上个世纪，章丘几乎家家贴的都是“风吹一炉火，铁打四方财”，足以见打铁的盛行。

“来了打铁的了，打锄，打镢，打菜刀，钢菜刀，铁耙三齿二齿钩……”14岁开始，老牛就跟着父亲学打铁，洪亮的吆喝声便是从那时开始练就的，“那时候小啊，火花溅到胳膊上、手上，把肉烫出了坑，布满了印子。”

铁匠一生干的净是重活计，尤其到了夏天，整天围在火炉前，还得使大力气，“没办法，没有手艺靠什么吃饭。”

和老牛一样，70岁的刘廷礼20岁出头便跟父辈学打铁。但因人手不够，刘廷礼从不走街串巷打铁，而是在家打好再拿出去卖。靠着打铁的营生，刘廷礼养活了两儿一女，“两个大学生，一个高中生，在那个年代，幸亏有这个手艺。”

老牛和刘廷礼只是章丘走上“打铁”路少年中的两个。打铁，一不需高深学问，二不用高超技术，三是红炉占用人手极少。因此，在上世纪50年代的章丘境内，73万人口中，约有38万人以打铁养家糊口。那时，男孩子一般长到十三四岁，便被送去学徒打铁。

打铁一般分两种，一种叫“打座炉”，一种叫“打行炉”，“打行炉”也叫打跑铁的。打跑铁的铁匠进村后，先选村里一处比较宽敞显眼的位置。卸下打铁的家什，放好木墩，装上砧子，一个人打水和泥，另一个人盘炉生火。

收拾停当，铁匠铺就开张了。掌钳子的师傅操起小锤，在铁砧子上敲打几声，就有人拿着要拾掇的锄镰锨镢循声而来。师傅掌钳子，这是技术活，将需要锻打的铁件放到红炉里或是从里面取出，搁在铁砧子上指挥徒弟锻打。

“师傅的小锤子就是指挥棒，点在什么位置，徒弟就要用大锤打哪里。”29岁时，手艺过硬的老牛就成了带人打铁的师傅。这门手艺在上个世纪80年代初真的成了老牛吃饱饭的生计。

改革开放初期的中国农村，处处是火热的劳动场景，而农具还没进行规模化生产。开春后、麦收前，秋收前、入冬后，嗅到商机的铁匠手推独轮车，载着打铁的家伙，走街串巷，为乡亲们锻打锄镰锨镢。

“那时候买卖特别好，走到哪里都是一群人围着。”老牛乐呵呵地说。爱创新的老牛还研究制作了蜂窝煤模具，卖到了大江南北。

“打铁的”，这是老牛给自己的定位。而在民间，人们称“打铁的”为铁匠。“匠”，在词典中的释义之一为“有手艺的人”，这算是人们对“打铁的”这个群体的尊称了。而章丘铁匠，这个带有地理标识的称谓，则更含着一种骄傲。

这种骄傲是有底气的。“山东约在春秋初期开始使用铁质农具。汉武帝时，在全国设铁官四十八处，在章丘县境内的有东平陵。《山东通志》记载，章丘冶山，唐时冶铁于此。”

章丘区文化馆副馆长陈京波援引考古资料介绍，由此可见章丘铁匠始于春秋，盛于西汉而大盛于唐，历2700多年而不衰。

章丘自古有“三多”:打铁师傅多、出门商人多、中药店铺多。以东平陵为中心，在章丘境内方圆百里有着丰富的铁矿、石灰石、耐火土、煤炭等矿产资源，为冶铁业的发展提供了先决条件，也因此诞生了人数众多的铁匠。

“一人生火，全家打铁；祖辈相传，子孙续接”成了章丘铁匠的真实写照。

铁匠的生活并非一般人能坚持。铁匠一生“三大难”。一曰难穿新衣裳。锤点一落，火星四射，衣服上布满窟窿；二是“剃头净面难”，一年四季烟熏火燎，铁末扑脸入发，“理发的师傅都不爱给铁匠剃头，怕剃坏自己的刀”；三为相亲娶妻难。铁匠不仅相貌黑不溜秋，钱也挣得极少。大多数等到三十露头、四十挂零才完婚成家。

在“匠”的释义里，除了“有手艺的人”这一层意思，还有一层意思为“具有某一方面熟练技能，但平庸板滞，缺乏独到之处”。

老牛却不认为自己“平庸板滞”，他是个爱琢磨的人。他至今还记得第一次把自己改良后的农具拿到集市上卖的情景。

“那时候集上有不少铁匠在那里卖农具，我把我设计的那些懒汉锄、镢、镰刀一拿出来，他们都笑我!”同行们嘲笑牛祺圣的原因，来自于他特殊的农具:“跟传统打的农具不一样，大家没见过，觉得奇怪。”

面对嘲笑，老牛只说:“你用用试试。”结果，“用了我的懒汉锄，懒汉也爱上了锄地”，老牛打的懒汉锄，又锋利又轻快，一上午能锄二亩地。就这样，老牛打的农具每次都卖到脱销。

然而到了2000年，这种情形改变了。老牛像往常一样支炉生火，出摊打铁，但鲜有人问津。实际上，村里的铁匠大军已悄悄发生了变化。

查旧庄高丕约率先成立了拖拉机配件厂；北套村孟传祥组建起化工机械配件厂；焦家庄高洪盛建立了农业机械配件加工厂；贺套村组成了劈铁拆钢加工队；袁庄诞生了拖拉机配件锻造厂……

一方面，工厂化的生产让村里人用上了机器生产的农具。另一方面，打铁手工艺比较复杂，而卖出的价格又低廉，因此很多家庭铁铺经营不下去了。

到了20世纪80年代，章丘农具一厂改建为章丘电机厂，章丘农具二厂扩建为章丘鼓风机厂，农具三厂组建成章丘皮革生产加工厂，农具四厂扩建为重型汽车配件厂……县级企业计有60余家。

老牛家居住的河庄村附近也有不少村办企业，而且重汽的一家锻造厂也在附近。村里不少铁匠的后人们，纷纷进入工厂打工，开动机器成了工人，村里唯一剩下的家庭打铁作坊就是老牛家了。

章丘普集镇孙家村，有家一个人的铁匠铺，主人叫赵连祥。和牛祺圣一样，赵连祥16岁开始便跟祖父和父亲学打铁，如今快80岁的他已打了60年。

镰刀、斧头、菜刀、锄头、耙子等铁器，他样样拿手。每一件出自他手的铁器，都被他烙上一个“赵”字作为标志，更是他对自己手艺的一种自信和骄傲。然而，都知道打铁是件苦差事，火炉的高温、飞溅的火星、沉重的铁锤，处处考验着打铁人的毅力。

赵连祥因打铁落下一身“职业病”，如今他年岁已高，却仍不愿意放下锤头，因为他怕那把陪了他一生的锤头，再也无人拿起。

牛祺圣无疑是幸运的，他的大儿子牛中华和二儿子牛大伟虽都曾去锻造厂工作，但最终又都回了家，跟他一起打铁，这让他一辈子的手艺有了传承人，“什么叫铁匠?锅碗瓢盆、锄头镰刀，你想打什么就打出什么，这叫铁匠。

开着机器打个零件那不叫铁匠，最多算是个打铁的。”老牛这样劝说儿子留在家里，专心研习打铁的技艺。