有人在樱花盛开时阖家野营。

有人在烟火绽放时品茶牵手。

有人在瞪着火箭发射塔啃火腿肠。

啃火腿肠时讨论的也都是奇怪的事情。

李峥和林逾静并排坐在后备箱上，指着分列箭体左右的几个金属架体探讨。

“诶，那儿有几个架子插到箭体里了，干啥用的？”

“好像有冒白烟，可能是循环注入冷却液？”

“或者是注入燃料？燃料本身就是液氢液氧吧？因为要保持温度低于-253℃，抢在发射临近前再注入效率比较高？”

“这个我也不知道了……”

李峥哼笑道：“行不行啊你！就这？”

“我也只能从网上找资料的。”林逾静恨恨咬下一口火腿，“我妈什么都不告诉我……”

“哈，我爸就从不隐瞒刀工。”李峥比划道，“快、准、稳，便是我李氏刀法的精髓。”

林逾静僵了一下，而后轻叹了口气说道，“渣猹，你不用这样没话找话。”

李峥尬笑道：“这不是怕你紧张么，感觉你脸色都不对了。”

“妈妈只会比我更紧张吧……”林逾静回身放下了吃的，斜靠在后备箱边缘，“没事的，渣猹，就安静的等待吧。”

李峥则回身抽出了游戏机：“等着也是等着，要不要来把赛车？”

“不了，你玩吧。”

“……”李峥一叹，顺手放回了游戏机，掏出了数学题，“那我学习了。”

就这么无声等待（学习）了半个多小时后，发射场那边突然传来了广播。

因为回声很大，听不清是在说什么，只能推测为确定发射，开始倒计时，请现场人员离场了。

林逾静“蹭”地立了起来。

李峥也放下了数学题，打开手机点开了新闻直播链接。

直播分为左右两屏，左边是发射塔的远景，右边则是发射中心工程师们忙碌的景象。

整个直播，并没有新闻旁白，只有【直播中：黄河二号B发射在即】的标题字幕。

这种气氛，无疑又增添了几分紧张。

至于林逾静，紧盯着箭体，已经话都说不利落了。

“我……我害怕……”

话罢，不自觉地往李峥这边靠了靠。

李峥眼见她越靠越近，忙回身抽出游戏机：“那还不快玩赛车？”

林逾静的贴近戛然而止，回身狠狠抓来背包抱在怀中，紧盯着发射塔，不再言语。

紧接着，发射场又传来了广播，依旧听不清。

但直播中却第一次传出了声音——

【各号注意，3分钟，准备！】

这下子，李峥的心也“噌”地揪了起来。

林逾静更是短促一叫，直直抓住了李峥的胳膊。

“这么快……”李峥咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾静的手背上，“不怕不怕，这是伟大的时刻。”

正说着，那几根金属架与火箭的链接处突然冒出了滚滚白烟，接着向左右展开。

像是妈妈展开了抱着孩子的双臂。

“害怕……”林逾静更紧地贴在了李峥的身侧。

感受着那软软的小臂，李峥头皮一麻。

任督二脉好似被瞬间打通。

本来标准坐姿，摊在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起来，从林逾静身后绕去，痛下了一番决心，才终于畏畏缩缩地搭上了她的右肩。

他能感觉到林逾静哆嗦了一下，但却并没有抵抗，反而在自己肩头靠得更紧了一些。

李峥也自然而然地拥住了她。

二人谁也没看谁，谁也没再说什么。

他们的眼里，仅剩眼前的黄河二号。

不知过了多久，手机直播中再次传来了声音。

【40秒！】

他们都抱得更紧了一些。

【30秒！】

李峥感觉自己的大腿正在被人狠掐。

【20秒！】

腰也被掐了！

【10！】

【9！】

【8！】

李峥自己的手也不觉间越来越紧。

【7！】

【6！】

【5！】

屏息！

【4！】

【3！】

【2！】

【1！】

【点火！】

令罢的同时，箭体下方亮出了一条细细的红线。

接着，红线骤然一爆，像是一个小太阳横空出世。

轰鸣声这才传来，二人的脸也被这烈焰映得火红。

又一个瞬间，小太阳突然绽放出刺眼的光芒，迅速成为了一个大太阳。

在那刺眼的光芒中，黄河二号腾空而起。

在那地动山摇的震撼中，火箭周身的四个起飞推动器喷出四道几层楼高的巨焰，它们就像四条野蛮的火焰长尾，不计代价地拼命燃烧，以一种野蛮的方式推动火箭一飞冲天。

身临其境观看，黄二升天的速度已完全违背了人类的直觉，就像是一颗突然被巨人掷出的太阳，让整个海湾宛如白昼。

但也正由于其速度太快，白昼的时间非常短暂，只短短几秒过后，它便直升云霄，如凌日当空。

此时，耳边的轰鸣才有所减弱，但地面却又传来了新的震颤。

这次是人类带来的震颤。

李峥清晰地听到，附近不同的观看点，传来了人们的欢呼。

他也才回过神来，扭头望向了怀中的人。

林逾静依旧紧盯着火箭，满眼泛着泪光，哆嗦个不停。

“好了，成功了。”李峥使劲点了点头，“牛逼。”

“再等等……再等等……”林逾静抓着李峥的手却更紧了一些，“入轨，星箭分离，才算成功。”

她话音未落，火箭头部开始向东方压去，飞行仰角逐渐变小，从直着向上飞行，逐渐向沿地球切线飞行转化。

肉眼直观的感受是，这颗太阳开始歪了。

肉身的感受就是……

大腿又被掐了。

“不要怕，是正常的弹道调整。”李峥虽然鸡儿都不懂，但还是有模有样地讲解起来，“为了达到第一宇宙速度，顺利升上3.6万千米的高空，火箭都是这样的发射轨迹。”

“可是……可是……”林逾静使劲摇了摇李峥的胸口，“我怎么感觉……它在往下……”

李峥当然也感觉到了。

与最初烈日般的光芒相比，此时尾焰的颜色已经化为火红，同时也不再有最初的那种像是四条刚硬火树一样的野蛮感，而是融成一大团，像是暮年的恒星。

“这个是因为距离、空气散射和云层的关系吧……”李峥硬着头皮解释道，“至于向下，那是一种错觉，你看太阳不也是东起西落么？地球是圆的，它只是在向远方加速，从我们这里看才有一种坠向地平线的感觉。”

李峥说着又拿起手机，直播仍然在继续，仍然没有对白。

左屏是拍摄火箭的长焦摄影镜头，的确有种太阳坠落的感觉。

右边是发射中心场景，工程师们仍然恪尽职守，与刚刚没什么不同。

“没事，正常的。”李峥拿起手机道，“你看，大佬们都纹丝不动，都是计划中的。”

然而就在此时，直播画面突然切换到了新闻演播室。

新闻男主播，像往日主持节目一样，四平八稳地说道。

“下面来看一组国际快讯。”

画面瞬间一切，切到了联合国总部。

“联合国难民署近日表示……”

这一刻，李峥的心脏也仿佛停跳了。

他猛地起身，瞪向了远方那个几乎要看不到的红点。

向地平线的坠落，正在肉眼可见地加速……加速……加速……

突然。

林逾静扑到了他的怀里。

埋在他的胸口，无声地哭了起来。

又好像很努力想哭出声，但怎么都哭不出来。