心理，当然是指人物的心理。在一个很偶然的场合，我与一个小伙子谈起小说，他说：“我对‘细节’这个词感到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是小说（不仅小说）无法回避的事实。从来就没有无细节的小说，就像从来就没有无身体的人一样。一篇小说中，可以只包含某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海明威的短篇小说《杀人者》，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇小说的细节。某些所谓的小说流派，比如法国的新小说对“物”的描写、意识流小说对心理的描写，这些流派是对小说的某一方面的细节描写加以强调的产物。伟大的小说家，必定是在细节描写上十分独特和极具创新意识的小说家。人类历史上曾产生过的优秀的长篇巨著，更是细节描写的典范。比如雨果的《悲惨世界》，笔触几乎包括了社会、历史、自然、人物行动、心理等等所有方面的细节描写。这样的小说对读者的震撼力，自然也就持久和强大。由于细节描写，小说才有了长度。小说的长度，是由富有生命力的细节构成的。而小说的长度本身却并没有优劣之分。一本糟糕的长篇小说，无论它怎么长，也无法敌得过一篇优秀的短篇小说对人性的启迪作用。在一些能力较差的小说家那里，片面追求小说的长度，成了一种通病。仿佛不长，他们本人作为小说家的存在就会发生疑问似的。为了增加长度，他们拚命往小说里塞进低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较流行的“通俗小说”，基本都是这样的创作心态。细节的空洞，必然使这些小说显得臃肿和虚伪。从内心说，我也能理解那些“通俗小说”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。
拼八凑弄出一部长篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾身”，我也来装模作样地反省一下。那些使我激动过的小说、使我佩服过的小说，它们的长度所到之处，也正是它们无比精美和感人至深的细节描写正像针一样扎入我体内之时。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》中，小女孩涅莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量小说优秀与否的绝对指标。
有意义的动作描写人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉.；塔玻利
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱子上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。
下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对话。“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就跑。这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。但是对话没有涉及到姿势.现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台阶，冲出了大门。现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意思也非常明确。在这两个例子中，对白全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和卡拉瑟斯之间的幽默感，或是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。
文之初始此文针对架空之外的小说。小说的简界十分重要，那是吸引读者的窗口，大部份人可没有耐性去看完你整部小说来评论你的文笔，他们除非受到推荐否则的部只是扫了两眼简介就能够决定是否看下去。不过很多的网站简介不是在一个显眼的位置中，起点在这点上做得十分好，读者可以先看简介而视情况是否看下去。当有很多的小说无法看到简介时，那幺书名就可以看得出作者的品味如何，通常一名有品味有文笔的作者都不会选择那些直白的书名，比如说我是XXX，风liuXXX等，一看就有一阵俗气直冲心头。小的架构与书名决定了，那幺就要开始写作了，作为一个好的作者要时时刻刻为读者着想，为写作而付出，而不是任性而为。没有读者会在小读一开始就硬去吞下作者所例的一堆设订与资料，小说不是在写报告，相信很多的读者看小说时都会跳过序而直接看第一章吧因此那些所谓的设定与资料都是作者自己用的，例在正文中不是明智之举，以己度人，没人会有耐性那些东西，对读者来说可有可无，可以另开新的专栏放在里面，但不要置于正文之中。比如这种最下层的手法：‘妖精：aT15Dc20mV30又比如：这块大地之上有精灵，魔族，矮人……矮人XXX，魔族十分残暴XXX’又不是在玩游戏，对这些数字式的资料并不会有太多人感兴趣，写小说并不同与写报告，报告是一种生硬的数字文化，没有多少人会喜欢读那东西。更何况就写作来说这些资料应是在文章之中渐渐、悄悄地描述出来，而不是在文章初始就把一切交代了。作者不应当一次性地在文章的开始就把所描绘的世界硬灌进读者的脑中，应在正文中渐渐描绘出来，这本身就是考验作者表达能力的事。小说是文字式的东西，作者可不能以例表的方式例出来。应用文字的手段去描述：中段的手法‘精灵是生活在森林中的长耳生物，她们爱好自然，天生美丽，身手十分敏捷，但力量懦弱。’上层手法，以剧性或对比描述想要描述的东西：‘（主角）在林森中精灵，这种传说中的生物有着长长耳朵，在看到这只精灵的第一眼（主角）被其美丽所震撼，他甚至分办不出这只精灵是男是女，只知道她太美了，有如草原上盛开的鲜花。但是（主角）又亲身体会到精灵并非只有外貌美丽，她们像带刺的玫瑰，（主角）的弓箭完全射不中她们，在森林之中她们如鱼得水，在树枝之间灵活跳跃，以树干避开（主角）的弓矢。’用这类的手法渐渐地将精灵的印象植入人心。但是这些是在正文之中所用的手段，因此书之初并用不到，读者是一种容易麻烦的生物，所以书的初始不要开头就把水弄得混乱，弄出一大堆地名人名，填鸡似地硬要读者记下去。因此，例一个比较简单的地点，描述一下，然后合理地安排主角配角出场，地名与人名不要出现太多，弄得读者眼花，好的作者是以浅入深。
文章的初始是一个铺设，介绍主角的登场与第一个画面的场境。
——主角主角想要使得主角富有个性，那幺主角的性格就不能跟风，这对于有大量人际关系的人来说描绘起来会比较容易，因为他们见过人生百态。但是对于一些比较自闭的人来说，就只能在漫画与电影为样本考虑一名主角的形态。但是记住一点，那就是世界上没有完美的人，如果在小说中出现完美的主角，那幺对一名作者来说，就是失败。读者都拥有一些缺点，比如不受欢迎，因此他们会代入小说中以寻求一种安慰，那幺小说中的主角与他们相似的背景会引起一些共鸣，这是基于市场需要的一些商业化写作。但是一部好的小说这点并不重要，只要做到将主角写得像个人，有鲜明的个性。而不是绝对完美的美男子等等等，这样取信度低，而且对作者而言写作的材料就太过狭窄与庸俗。对现今来说，完美的主角就是失败，那是因为很多平庸的作者将他们的主角写得太过完美了，这种事刚开始还好，但此类书一多，就使得读者们厌倦，因此主角就失去了性格感。因此，尽量不要将英俊、富有、聪明等条件一起加在主角身上，太过完美的主角，不会有太多的真实感与存在感，那幺就没有什幺好写的了。更重要的是，这类主角出现太多了。特别是英俊，很多作者认为英俊是一切，但并不是这样子的，打个比方，有些人想必看过一些女生漫昼，百分之九十九的女漫画家中的女主角都是在谈恋爱，而且都是与英俊、富有、冷酷的男主角相恋。就本人而言，这漫画中的女主角没有事作啊？每日每日都在想着怎样去打动英俊的男生，妄想着那些男人对他们怎样怎样的好。男人最好富有、英俊，是明星就更完美了。我想……有这种男人吗？这种男人会看上这种女人吗？可能本人是男人，因此无法了解女人的心情，所以我认为如果一本书是描写一名漂亮的女孩无私地爱上了一名平凡的男孩，这种题材会比较吸引我。而那个外貌平凡的男孩又拥有一些难以看到的优点，而这种优点又被一名富家女子发现了，而引起三角恋……说远了。女生漫画中，彼男彼女的故事就比较吸引我，因为里面的女主角十分有性格与其它女性漫画的女主角给人不一样的感觉。就是这种不一样给人个性鲜明的吸引力，读者们都是在看这种不一样的人物。
接下来谈到主角的能力了，通常是力量，外貌，智能，运气几方面。
运气方面就不多说了，所谓无巧不成书，因此没有作者会例外给主角安排奇遇，本人对此唯一的要求就是合理啊。外貌相信每一个读者都能写得不错，因为这描述起来也没有太大的困难，虽有技巧方面可以礸研，但本人没兴趣多说。但是只有一点，看过那幺多书，我不觉得英俊的主角在男性读物中受欢迎。平凡是最基本的标准。丑陋嘛~！这对作者的要求比较高。轮到力量了，还是一句话，不要写成完美，这与智能是相对的，通常本人期望孔武有力之人智能不高，聪明的人手无搏鸡之力。当然书中例外的是有，但绝对不要是主角，那样的书太多太多了，现在巳失去了吸引力。而且说到力量方面的魔幻作品，很多人还是希望给予主角魔武双xiu。唉！第一，还是老话，此类作品太多了。第二，你把作者写得天下无敌那你小说太监的时间不远了。还有很多的作者喜欢五素魔法全能，非得将主角写得完美，特别到极点不可，又不学学魔盗的作者，瑞博说实在的魔力几乎等于零，但他有一个好的老师，将他教育得极之聪明，他看起来像魔武双xiu，但是其实全是骗人的，他的力量完全来自道具。对！每一名作者都会在能力上给予主角一种特别的优势，但是好的作者不会给予主角太多的东西，因为这样限制了他们的发挥。比如，数字生命中的主角，他除了在电子计算领域出色之外，完完全全是一名技术人员的角色，其中商人角色十分淡。而主角不会武功，不会魔法，更没有超能力，还遇到过几次暗杀。
但这样的主角十分吸引人。如果这部书的主角又练气功，又学魔法，再跟修真拉上关系，好嘛！我也别看了。最好的方法是给予主角只有一种特殊，其它完全完全平庸，这对好的作者来说就足够有余，因为他们善于灵法地运用这一点的特殊去给主角带来最大利益。比如，重生传说，主角唯一的优势就是知道至今2003年的历史，这还不足够吗？对作者而言，足够了。因此他是一名出色的作家。而有些作品读者回到过去不说，还去学武功，练内力。我去~~！智能，这方面对作者来说要求是最高的，要怎样才能使描述出主角的智能，那只有通过一些剧情来带出。三言两语说他的IQ有多高，学习成绩有多好那是没有说服力的。现在力量型的主角太多了，很少看到到有智能的主角，随波流之一代军师就是智能型的代表，智能型的主角往往手无搏鸡之力。但却是最受欢迎的主角，更是最难写的主角。因为这也考验作者的智能与文笔，敢写的人不多。一部好书，最大的特点就是作者的神秘感，主角有一个惊人的秘密，但只有主角一人与读者们知道。其它人全部不知。我不明白很多的作者都喜欢让主角向朋痧或者情人泄露秘密，以求那所谓的以诚相待。这是屁话，在现实中没有人会轻易泄露自己的秘密，就算再亲近的女友都不行。
本人之所以那幺喜欢‘棋魂’，那是因为左为的存在是主角一人的秘密，没有任何人知道，别人只能猜测，猜不出来或者猜错，这才是卖点。因此不要受到肥皂剧的影响，照搬肥皂剧的剧情，那是极不理智的，要想一想，如果我真有这个秘密那幺我会不会对人说，说了之后又会发生什幺后果。——恋情恋情很多的作者喜欢将主角配上一个美女，或者多个美女，这种作者很多，多了起来每个主角都千篇一率。太多太多的书中，主角都太容易付出感情了，使本人不明白那些作者到底谈过恋爱没有。这世上有很多种人，其有一种人没有任何的贞操，其本上像那些白痴女一样，只要是英俊的就无条件爱上，而且倒贴金钱，简称养小白脸。虽然男女有别，男人养女人是天经地义，但是那些书中的主角给人的感觉就是他们的感情太多一文不值，见一个爱一个，只要是漂亮的就上。天啊！你们到底知不知道一见钟情这事很少多发生，如果女生只要是酒亮就爱上对方，那幺电视上那些美女都够你们爱的。崇拜明星，看别人的外表，这不是爱啊！这是迷恋，迷恋一个人不可能深到对她付出所有，至少在生死关头之上不会与她共患难。但真爱的确是无私的，爱上一个人不会只看她的外表，爱上一个是爱上那人的气质与性格。一个性格暴躁，满口粗言乱语的女生，长得十分酒亮，你会爱上她吗？很好！很多主角都是贱骨头，不合理地爱上了，而且像是被虐待狂，任打任骂，任敲任诈。看到这种书，本人就唉气，难道现今中国男女地位巳差到如此程度？每个男生都像发qing的公猫？好吧。来谈谈本人恋爱的经过，在中学有一名女生我很喜欢，她长得十分平凡，不像电影明星那样美丽，但是她并不带眼镜，长着一头的长发，经常默默地坐在课室的角落静静地读书。她在班上没有任何的敌人，对每个人都非常好。在班上还有一名女生，她那时就巳半工半读，只一名模特儿，此人眼光甚高，男人在她眼中一文不值。我对这个女生十分反感，相处久了，她那漂亮、用金钱堆起来的脸蛋有如丑陋的魔女，虚假的面具。但我很喜欢那名文静的女生，因为她的气质，她的性格都给予我好感，这是长达三年同班同学所积累下来的感觉。在班上有一名班长，长得十分斯文，家中贫穷，父亲不知道在哪，母亲很幸苦地供他读书。
因此，他很努力，成绩好到让我连妒忌的力气都没有。那名模特儿女生的理想男人条件我十分清楚。不！应是全校都清楚，强壮、富有、英俊、温柔等等等。相信吗？那女生的美丽除了一年级刚进来不知根底，全校没有一个男生会喜欢她，连把她当成自慰的对像都恶心。这名美丽的模特儿最后放弃了自己的条件，疯狂地爱上了我们班的那个班长，班长除了聪明与温柔之外其它的一律不符合她的条件，但是这名美丽的女生爱得时去活来，最后还威胁要跳楼自杀。但我们班的班长很酷，也很有坚定的立场，他说：“你很漂亮！我承认。但并不意味着我会喜欢你，你的性格不适合我。”班长大人坚决地拒绝了她，而爱上了那名文静的女生。其中的故事我不太明白，因为那时要升中四，而且我只是喜欢那名文静的女生，对她抱有好感，还不到不顾一切的地步，所以没有认真注意。但听说那名女生拒绝了，喜欢上一名平庸的邻居大哥哥，还听说那大哥哥从小照顾她到大，像个父亲一样。所以那我那可怜的班长失恋了。就本人而言，无论是班长还是那文静的女生他们的恋爱都是洁白的合理的，不像大部份小说中那样毫无道理硬压下去。百分之九十九的恋情是在长期相处之下所产生的感觉，这是对人的性格，态度与优点的了解，正是因为了解才会爱啊。我之所以喜欢那个名文静的女生与反感那名模特儿同学也是三年同班所积累下来的情感，而我想那名文静的女生之所以爱上邻居家的大哥哥是因为她与那位男子从小相处到大，了解其一切的优点缺点。这世上的女生分很多种，通常光看脸蛋那种只会出现在中、小学生那些还没有踏进社会，不明白世间险恶，没有恋爱经验之人。成熟的女生就不会发生这种事，我是通常，异类还是有的，至少我知道有一个。第二类女人，成熟过度，极度现实，她们才管样貌与人品，只要有钱就成，有权有势也行，这点就不用本多说了吧。第三类是最罕有的女生，她们拥有贞定的感情观，往往会爱上一名不出众的平凡男生，而且默默地付出，通常是成熟的女生或是在感情路上走过太多的崎岖才会产生这种女生。而且她们往往年龄较大（年青女孩绝对绝对不可能），是大学生。而且性格温柔、体贴，善解人意，因为她们对男人可以说是看通了。