西贡这样的热，下午三点，漆成地中海蓝的百叶窗外，有潮润的风裹挟着嘈杂人声席卷而来。

作为杜拉斯小说《情人》主题的宾馆，每间房子自然都有英文版的《L'amant》

她伏在柔软的床单上，鼻尖细小的汗珠微微地渗了出来，眼角迷离的余光，看着床头被在风里轻翻的泛黄书页。柏苍却抬手把书拿了过来，随手翻了一页，忽然轻笑了起来，一边漫不经心地动作，一边念书——

“此刻夜幕已经降临，他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候，也会记得这间房子和里面里发生的一切……。”

她微颤着闭上了眼，咬住了嘴唇。

是的，杜拉斯一直都记得……

哪怕流年消逝，杜拉斯已老去，依然记得着堤岸公寓发生的一切。

那么，自己呢？

她不知道。

……

一个小时后，她坐在红木螺花的钿梳妆台边，拿了牛角梳一点点把发辫梳顺。

越南被殖民前是清朝属国，越式家具的风格也是典型的晚清样式。

这个房间里风格是中西式混搭，但并不难看，处处透着典型的老式殖民时代风格。

她迟疑了一会，没有继续梳双股辫，而是随意地在脑后松散地扎起。

随后，她戴上男士款的编织礼帽，看着镜子里的自己，眼角微润粉靡，带着一点怔然迷离的样子。

温念白抿了软润的唇角，神色有些恍惚。

“好了么，我们下楼吧。”柏苍从浴室里走出来，拿着几方纸巾细致地擦手。

他依然是行头整齐的样子，神色淡冷平静。

温念白起了身，也似恢复了到了没有异状的样子，微微点头：“好了。”

她拿起装着睡衣的袋子，背好小挎包，向门外走去。

出了门，她正想下楼，随后却被一只修长微凉的手掌包覆住了手掌。

温念白微微一僵，她记得这双干净白皙的手对她做了什么。

“走吧。”他握住了她的手掌，低头看着她红头的耳根，轻笑道：“既然还在着Cholon宾馆里，这场戏还没结束。”

说着，他略用力，拢住了她想要挣脱的指尖。

她垂下睫羽，没有跟他争辩，由着他牵着自己下楼。

一楼的前台，老金恩看着他们下来，挑眉朝着她微笑：“这是要走了吗？”

温念白看着他，轻轻点头：“谢谢你，我们要走了。”

柏苍淡淡地道：“这边的房间多少钱？”

老金恩笑着摇头：“NO，NO，She is my little lady。”

温念白来L'amant也好，或者住Cholon也好，都不需要钱。

柏苍没什么，只是经过前台的时候，拿出五百美金放在桌面上：“房费和酒单。”

说完，他便牵着温念白往外走。

温念白还没反应过来，就直接被拖出了门口。

金恩一愣，看着温念白经过的时候对她眨眨眼，无声地问：“成功了？”

温念白只来得及也朝他点点头，表达一个“嗯”的意思。

然后百叶门轻晃了一下，人就不见了。

金恩“嘿嘿”地笑了起来，沧桑帅气的面容上闪过笑意。