尽管我知道纳什医生不是在跟我**，可是在认为他对我示好的短暂的一刻，我没有感觉自己老了，我觉得活力十足。
我不知道自己在那儿站了多久。对我来说，时间长短几乎是毫无意义的。一年又一年已经悄悄地从我的身边溜走，没有留下任何痕迹。分钟并不存在。只有楼下钟报时的声音告诉我时间在流逝。我看着自己的身体、屁股上的赘肉、腿上和腋下的黑毛。我在浴室里找到一把剃刀，在腿上涂上香皂，用冰冷的刀锋刮着皮肤。我想我肯定这样做过无数次，但它似乎仍然非常怪异，隐隐有点可笑。在小腿上我拉了一道口子——一阵刺痛后留下了细细的一道，接着冒出一条红色血带，颤抖着沿着我的腿流下。我用一根手指擦掉了它，好像手上涂抹的是蜜糖，再举到唇边。尝起来是香皂和暖暖的金属味。伤口没有结块，我让血沿着刚刚刮光滑了的皮肤流下，然后用一张湿纸巾擦干净。
回到卧室我穿上了长袜，还有一件黑色紧身礼服。我从梳妆台上的盒子里挑出一条金色项链和一条配套的耳环。我坐在梳妆台旁边化好妆，卷了头发定好型，在手腕和耳后喷上香水。在做这些的时候，一幕回忆飘过眼前。我看见自己在卷着丝袜，系好吊袜带，扣上胸罩，但那是另一个我，在另外一个房间里。屋子里很静，放着音乐，很轻，我能够听见远处有人说话、门开了又关，车流隐隐约约地发出嗡嗡声。我感到平静且快活。我转身对着镜子，在烛光下仔细看着自己的脸。不错，我想，非常不错。
这幕回忆简直遥不可及。它在表层之下闪烁着，虽然我可以看到细节，抓住一些零散的图像，可是它埋得太深，我跟不上去。我看到一个床头柜上摆着一瓶香槟、两个杯子。床上有一束鲜花和一张卡片。我看见我独自一人在一个旅馆房间里，等待着我爱的男人。我听见有人敲了门，看见自己站起来向门口走，可是回忆就在这里结束了，好像我一直在看电视，突然间天线却断开了。我抬起头看见自己又回到了平时的家。尽管镜子里的女人非常陌生——在化了妆、弄了头发之后，这种陌生的感觉甚至比平时更加明显了——我却觉得自己做好了准备。我不知道是准备好怎么样了，但我觉得已经做好了准备。我来到楼下等待我的丈夫，我嫁的男人、我爱的男人。
爱，我提醒自己。我爱的男人。
我听到他的钥匙在锁里转动，门被推开，一双脚在垫子上擦了擦。一声口哨？还是我的呼吸声，又粗又重的？
有人说话：“克丽丝？克丽丝，你没事吧？”
“没事。”我说，“我在这儿。”
咳嗽声，他把防寒衣挂起来的声音，放下公文包的声音。
他在对着楼上喊：“一切都好吗？”他说，“刚才我打过电话给你，留了一个言。”
楼梯吱吱嘎嘎地响起来。有一阵子我以为他会径直上楼到洗手间或者去他的书房，不会先来见我，而且我觉得穿着别人的衣服打扮成这样来等不知道已经跟我结婚多少年了的丈夫实在很蠢、很好笑。我希望能够脱掉身上的衣服、擦掉脸上的妆容变回自己，但这时我听到他踢掉一只鞋嘀咕了一声，又踢掉另外一只，我意识到他正坐下来换拖鞋。楼梯又开始嘎吱作响，他走进了房间。
“亲爱的——”他开始说，接着住了嘴。他的目光游过我的脸、我的身体，又回来对上我的眼神。我看不出他在想什么。
“哇！”他说，“你看起来——”他摇了摇头。
“我发现了这些衣服。”我说，“我想我可以稍微打扮打扮，毕竟现在是星期五晚上，周末。”
“是的。”他还站在门口。“是的。不过……”
“你想出门去什么地方吗？”
我站起来走到他身边。“吻我。”我说，而且尽管这并不在我的计划中，一时间却感觉应该这么做，于是我搂住了他的脖子。他闻起来有香皂、汗水和工作的味道。甜甜的，像蜡笔。我的眼前闪过一副回忆的画面——跟亚当一起跪在地板上画画——但图像没有停留。
“吻我。”我又说。他的手绕过了我的腰。
我们的嘴唇贴在了一起。刚开始轻轻触碰着，一个晚安吻或者道别吻，一个公共场合的吻，一个给母亲的吻。我没有放开手臂，他又吻了我一次。同样的方式。
“吻我，本。”我说，“好好地吻我。”
“本。”过了一会儿，我说，“我们幸福吗？”
我们坐在一家餐厅里，他说以前我们来过这一家店，虽然毫无疑问我一点儿没有印象。墙上挂满了裱过的照片，相片里我猜都是些小有名气的人；店铺深处摆着一只开着门的烤箱，正等人向里面放比萨。我从面前的一盘瓜果里拿了一片，我不记得点过这个。
“我说，”我接着说，“我们结婚已经……多长时间了？”
“让我想想，”他说，“22年。”听起来如此漫长。我想到今天下午梳妆打扮时浮现的一幕。酒店房间里的鲜花。那时我等的人只可能是他。
“我们幸福吗？”
他放下刀叉，喝了一小口他点的干白葡萄酒。这时有一家人来到餐厅坐到我们隔壁桌上。年迈的父母和一个20来岁的女儿。本开口了。
“我们相爱，如果你问的是这个意思的话。我非常爱你。”
就是这个；言外之意是此刻我该告诉他我也爱他。男人说“我爱你”时总是期待你这样的回答。
可是我能说什么呢？他是个陌生人。爱情不是在24小时内发生的，无论我曾经一度多么希望相信它是如此。
“我知道你不爱我。”他说。我看着他，震惊让我有一会儿没有回过神来。“别担心，我理解你的处境。我们的处境。你不记得，不过我们曾经很相爱，爱得非常投入、彻底。像故事里写的那样，知道吧？罗密欧与朱丽叶，所有诸如此类的屁话。”他想笑，可露出的表情却有点尴尬，“我爱你，你爱我。我们可开心了，克丽丝，非常幸福。”
“直到我出了事故。”
这个词让他往后缩了缩身体。是我说得太多了？我已经读过日志，不过他是今天告诉我肇事逃逸的事吗？我不知道，可是不管怎么样，对任何处在我这种情形的人，事故会是一个合理的猜测。我认定自己没有担心的理由。
“是的。”他的语气有些悲伤，“直到那个时候。我们都很幸福。”
“现在呢？”
“现在？我希望事情不是这样，但我并非不开心，克丽丝。我爱你，我不需要其他任何人。”
那我呢？我想。我是不开心吗？
我看着隔壁的一桌。那位父亲正把一副眼镜举到眼睛旁，眯眼看着菜单，他的妻子在整理女儿的帽子，解下她的围巾。女孩坐着，不动手帮忙也不看任何东西，微微张着嘴。她的右手在桌子底下抽搐，一道细细的口水从她的下巴上流了下来。她的父亲发现我在看他们，我扭开头把目光转回我的丈夫身上，急匆匆地想要让人觉得我没有一直在盯着别人。他们肯定已经习惯了——人们赶紧把头扭开，虽然已经晚了一会儿。
我叹了口气：“我真希望能记得发生过的事情。”
“发生的事情？”他说，“为什么？”
我想到了所有那些找回来的记忆。它们短暂而又不持久。现在它们已经消失，无影无踪。但我把它们记下来了，我知道它们出现过——仍然在某个地方存在，不过是丢失了而已。
我确信必然有个关键之处存在，有个能够释放其他所有同类的回忆。
“我只是在想，如果能记得那场意外的话，也许我也能记起其他的事情。也许不是所有事，但也够了。比如我们的婚礼，我们的蜜月。我甚至连这些都想不起来。”我喝了一小口酒。我差点儿把我们儿子的名字说出了口，但又想起本不知道我已经在日志里读到过他的事。“醒来记得我自己是谁对我来说已经意义重大了。”
本交叠着手指，把下巴放在拳头上：“医生说这是不可能的。”
“可是他们不知道，不是吗？他们确信吗？会不会有错？”
“我不觉得。”
我放下酒杯。他错了。他认为一切都丢了，我的过去已经完全烟消云散。也许现在正是好时机可以告诉他那些我还记得的零散的回忆，告诉他纳什医生、我的日志、一切。
“可是我在记起事情，有时候。”我说。他看上去很惊讶。“我觉得记忆里的事情在一阵阵地闪现。”
他松开了握着的手：“真的吗？什么事情？”
“噢，不好说。有的时候什么也算不上，只是奇怪的感觉，一幕幕的图像。有点像梦，但似乎太真实了，不像是我想象出来的。”他一句话也没说，“一定是回忆。”
我等待着，期待着他问下去、让我告诉他我看到的一切，还有我甚至怎么知道自己经历过什么样的回忆。
可是他没有说话。他还是看着我，脸上是悲伤的神情。我想起了记在日志里的回忆：他在我们第一个家的厨房里给我端来酒。“我在幻觉里看见过你。”我说，“比现在年轻得多……”
“我在做什么？”他说。
“没做什么。”我答道。“只是站在厨房里。”我想到了坐在几步之外的女孩、她的爸爸和妈妈，声音变成了低语，“在吻我。”
他露出了微笑。
“我想如果我能记起一次，那也许意味着我也能记起非常多——”
他伸手越过桌子握住我的手：“可是关键是，明天你不会记得这段回忆。这就是问题。一切都会是无本之木。”
我叹了一口气。他说的是真的；我无法一辈子一直把发生的事情都记下来，更不用说我每天还要把它读一遍。
我看着隔壁桌上的一家子。这个女孩笨拙地把蔬菜通心粉汤一勺一勺地舀进嘴里，打湿了她妈妈在她脖子上系的围嘴。我可以看到他们的生活；坎坷波折、陷在照顾家人的角色里无法自拔，而他们本来期待在多年前就可以摆脱这种身份。
我们是一样的，我想。我也需要有人喂我；而且我意识到，跟他们和他们的孩子一样，本对我的爱无法得到回报。
不过，也许我们有所不同，也许我们还有希望。
“你希望我好起来吗？”我说。
他看上去很惊讶。“克丽丝。”他说，“当然了……”
“或许我能去看看医生？”
“我们以前试过——”
“可是，也许值得再试一次呢？时代一直在进步。也许有新的治疗方法呢？我们可以试试别的东西？”
他紧紧地握住了我的手：“克丽丝，没有这样的事。相信我。我们全都试过了。”
“什么？”我说，“我们试了什么？”
“克丽丝，拜托。不要——”
“我们试了什么？”我说，“什么？”
“所有。”他说，“全部。你不知道那是什么样子。”他看起来不太舒服。他的目光飞快地左右游移，仿佛预料到会挨上一拳头却不知道袭击会来自什么方向。我可以放过这个问题，可是我没有。
“什么样的尝试，本？我要知道。到底是什么？”
他没有说话。
“告诉我！”
他抬起了头，使劲咽了口唾沫。他看上去一副吓坏了的模样，满脸通红，眼睛睁得很大。“你昏迷了。”他说，“所有人都以为你会死。但我不认为。我知道你很坚强，你会挺过去的，我知道你会好起来。接着有一天医院打电话给我，说你醒过来了。他们觉得是一个奇迹，但我知道不是。这是你——我的克丽丝回到了我身边。当时你很茫然、困惑。你不知道自己在哪里，也记不起那场事故，但你还认得我和你的母亲，虽然你并不清楚我们是谁。他们说不用担心，这样重大的车祸后暂时丧失记忆是很正常的，这种情况会过去的。可是后来——”他耸耸肩，低头看着手里的餐巾。有一会儿我以为他不会继续讲下去了。
“然后呢？”
“嗯，你的情况似乎越来越糟。有一天我去医院，你一点儿也不知道我是谁，你把我当成了医生。然后你也忘了自己是谁，你想不起你的名字、你是哪一年出生的，忘了所有事情。他们发现你还已经不再形成新的记忆了。他们做了些测试和扫描，能做的全做了，但没有什么用。他们说你的事故造成了记忆丧失，而且是永久性的，无法治愈，他们什么也做不了。”
“什么也做不了？什么也没有做？”
“没有。他们说要么你的记忆会恢复，要么不会，丧失记忆的时间越久，恢复的希望就越小。他们告诉我我能做的就是确保照顾好你，而这正是我一直努力在做的。”他握着我的两只手，抚摸着我的手指，轻轻摸着硬邦邦的婚戒。
他俯身挨过来，头靠到离我只有几英寸远的地方。“我爱你。”他低声说，可是我无法回答。我们几乎沉默着吃完了这一餐。我能感觉到心里涌上了一种怨恨，一种愤怒。他似乎固执地认为没有人能治好我，态度非常坚决。突然间我不想再告诉他我的日志，还有纳什医生。我想至少再多保留一会儿我的秘密，只有这件东西我可以宣称是自己的。
*****
我们回到家里。本给自己泡了咖啡，我去了洗手间。在洗手间里我尽可能地记下了今天的经过，然后脱下衣服、卸了妆。我穿上了睡袍。一天又快要过去了。不久我会睡着，我的大脑将开始删除一切，明天我将再次经历这一切。
我意识到我没有什么野心。我不能有野心。我想要的不过是正常人的生活，像其他人一样活着，一点一点地累积着经历，每一天塑造着未来。我想成长，想学习，从各种经历中学习。在洗手间的时候，我想到了我的晚年。我试着想象它会是什么样。到七老八十的时候，我还会每天醒来觉得自己的人生刚刚起步吗？我会醒来完全意识不到身上已是一把老骨头，关节又僵又硬吗？我无法想象当发现一生已经临近尾声、却空空如也的时候，我要怎么应对。没有记忆的宝库，没有宝贵的经历，没有日渐累积的智慧传给后人。如果不是一幕幕记忆的累积，那我们是什么？当我照镜子却看见镜中是我奶奶的身影，会有什么感觉？我不知道，可是现在我不能让自己去想这些。
我听到本进了卧室。我意识到我没有办法把日志放回衣柜了，只好把它放在浴缸旁边的凳子上，藏在我的脏衣服下面。我想待会儿再放回去，只要他一睡着。我关了灯走进卧室。
本坐在床上，看着我。我没有说话，钻到被窝躺到他旁边。我发现他光着身子。“我爱你，克丽丝。”他说，开始吻我，脖子，脸颊，嘴唇。他的呼吸灼热，像蒜一样辛辣。我不想让他吻我，但也没有推开他。是我自找的，我想。我穿上了那件蠢得要命的裙子，化了妆涂了香水，在出门之前让他吻我。
我转身面对着他，而且——尽管我并不情愿——吻了他。我试着想象我们两人刚刚一起买下一栋房屋，一路撕扯着对方的衣服向卧室走去，还没有做的午饭碰也没碰放在厨房里。我告诉自己那时我一定是爱他的——不然我为什么会嫁给他？因此现在我没有理由不爱他。我告诉自己现在我做的是重要的事，是在表示爱和感激。他的手抚摸到我的前胸时我没有阻止，而是告诉自己这是自然而然的，是正常的。当他的手滑到我的两腿之间、盖住我的耻骨时我也没有拦住他。只不过我知道，在这以后，在过了很久以后，我开始轻轻地发出呻吟声，却不是因为他做了什么。那绝对不是愉悦，而是恐惧，是因为我闭上眼睛时看见的东西。
我在一个宾馆房间里，跟傍晚出门前梳妆打扮时见到的是同一间房。我看见了蜡烛，香槟，鲜花。我听见了敲门声，看见自己放下了手里的玻璃杯，站起来打开门。我感到兴奋、期待，空气里满是希望。**和补救。我伸出手握住门把手，又冷又硬。我深吸了一口气。事情总算好起来了。
接着出现了一个空洞。我的回忆里有一段空白。门旋转着向我打开，可是我看不到门后是谁。而在床上，和丈夫在一起的我突然间被莫名的恐惧压倒了。“本！”我喊出了声，可是他并没有停下，甚至似乎没有听到我的声音。“本！”我又说了一遍。我闭上了眼睛，紧紧地抓住了他。我陷入了一个旋涡回到了过去。
他在房间里。在我身后。这个男人，他怎么敢？我猛地扭过头，却什么也没有看见。灼热的疼痛，嗓子被什么压着。我无法呼吸。他不是我的丈夫，不是本，可是他的手在我身上，他的手和身体压着我。我想要呼吸，却做不到。我的身体在颤抖，被挤压着，消失得无影无踪，变成了灰烬和空气。有水，在我的肺里。我睁开眼睛只看见一片猩红色。我要死了，在这儿，在这个酒店房间里。上帝啊，我想。我从来没有想过这些，我从来没有要求过这些。一定要有人来帮我。一定要有人来。我犯了一个大错，是的，但我不应该承受这种惩罚。我不该死。
我觉得自己消失了。我想见见亚当。我想见我的丈夫。可是他们不在这里，这儿只有我和这个人，这个用手掐着我的喉咙的人。
我在往下滑，一直跌下去、跌下去。向黑暗跌下去。我一定不能入睡。我一定不能睡着。我，一，定，不，能，睡，着。
回忆突然结束了，留下了一个可怕的空洞。我一下子睁开眼睛。我回到了自己的家，在床上，我的丈夫已经进入了我的体内。“本！”我大喊一声，可是为时已晚。他发出小声的闷哼声射了出来。我紧紧地抓住他，能抱多紧就抱多紧。过了片刻他吻了吻我的脖子，又告诉我他爱我，接着说：“克丽丝，你在哭……”
我无法控制地啜泣着。“怎么了？”他说，“我弄痛你了？”
我能对他说些什么呢？我一边摇头一边消化刚才看见的场景。一间摆满鲜花的酒店房间。香槟和蜡烛。一个掐着我脖子的陌生人。
我能说什么呢？我所能做的只是哭得更大声，推开他，然后等着。等到他睡着，我便可以爬下床把一切记下来。