上高中的时候，方述平十四岁，一个什么都不懂的年龄，可是却先懂得了爱情，看见爱情这两个字都会脸红，好象是有人看破了方述平的心思似的。譬如说有一篇课文叫《天山景物记》，写哈萨克牧女轻摇着马鞭，在晚霞中歌唱她们的爱情。同学们读到这里的时候，都情不自禁地将声音低下来。这两个字怎么也不敢大声读出来。但那时候书上已经开始出现爱情这两个字了。方述平可以大大方方地看《青春之歌》、《林海雪原》了。方述平看完这两本书以后就知道什么是爱情了。书上全写着哩！比方述平他们大的人也在看这两本书。譬如说方述平的几个哥哥。他们甚至将这两本书买来送给他们喜欢的女孩子。他们有时候会笑话方述平也看这两本书。但更多的时候，他们会指点方述平看那个地方。方述平问，什么地方？他们不好意思地笑笑，说，就是那个地方呗！说着便翻开书，找到少剑波写白茹的日记那里，说，你看吧。自己看。
其实方述平都已经看了。那些耳热心跳的句子和词语，方述平都抄下来了。那东西它们会被方述平在适当的时候写到信里，然后红着脸送给一个他想着的女孩子。少剑波都可以想白茹，方述平为什么不可以想成秋芸呢？现在，方述平就是少剑波。那个长着长辫子的成秋芸就是白茹。但方述平的心里藏着这个人，却又怕别人看见。也怕她看见。
最麻烦的是她竟然也在方述平他们班。方述平当然想每天都能看到她，可又非常怕看到她。方述平也非常怕姜二狗。这个家伙只要看到教室里成秋芸同学也在，他就看向方述平，而且一脸坏笑。有一次，在成秋芸也在教室的时候。方述平求救般地看着他。他上位的时候拍了拍方述平的肩膀。方述平这才放了心，二狗是不会说什么的了。甚至后来，方述平和姜二狗闹翻了，他和翟凤伦也就是成秋芸村上的那个听说也很想成秋芸的男生搞到一起后也没有将方述平的心思说出来，方述平于就觉得这二狗子人真是不错。
方述平终于知道了她有一个好听的名字：成秋芸！一个多么好的名字，一个多么美丽的名字：成秋芸！方述平在班主任点名的时候紧张地看着一个个女生。方述平在张连英、刘爱华、顾云凤、顾如岚、邹芹罗、张树红、夏兰香、方小凤、夏春香、金兰、薛莲凤等一个个名字上停留张望。那时候方述平好高兴，因为所有的男生都在这些名字上回顾、眺望、寻找。后来，成秋芸的名字响了，方述平终于看见了那个一直沉默着的女孩子喊了一声：到！
那一声“到”干脆利落，可在方述平的心里回旋了四十九分钟边三十九秒。
没人知道方述平的心里已经有了一个灿烂的女孩，只有姜二狗知道。
方述平上高中了，现在这个女孩就在方述平的身边，可方述平却不敢看向她。方述平只能偷偷地在没有人注意到方述平的时候看她几眼。她也无从知道方述平是怎样地想着她。每天方述平看见她在自己的身边毫无拘束地说话和大笑，方述平的心里就充满了悲伤。方述平多想告诉她。方述平爱她，爱得要命！
成秋芸一副什么也不知道的样子，天真而又烂漫。她看书、学习、周末回家……她是住校生，方述平不是。每天，方述平都和姜二狗一起上学，然后放学的时候一起回家。姜二狗每天都向方述平打听他和成秋芸的进展。到哪一步了？你应该告诉我。我还可以帮你的忙。方述平只能苦笑。什么也不说。方述平自己知道没有进展，姜二狗也知道。可是姜二狗就是有意要让方述平不舒服。这里面的原因有很多，也很复杂。一个最直接的原因可能是方述平回家对那个做父亲的人喊“爸爸”。全村只有方述平一家弟兄几个人这么叫着，旁若无人。一副城里人的派头。事实上。方述平一家就是从城里下放下来的。所有人都非常羡慕方述平一家，有好的吃，有好的穿，而且，连称呼都那么洋气。听听，爸爸。我爸爸。方述平一口一个我爸爸我爸爸的。其他人家不这样叫，其他人回家是叫baibai，秃声秃气的。姜二狗曾经想在这方面进行一次文化大革?命。有一次，他回家冲他的baibai叫了声爸爸，被他的baibai打得满世界躲。你他妈的二狗子。也不撒泡尿照照，爸爸这个喊法也是你这种人喊得的？姜二狗非常伤心。为什么方述平能叫我不能叫？你与人家方家比？你他妈的拿什么与人家方家比？姜二狗不讲话了。直到父亲临死，姜二狗都叫他的父亲是baibai。姜二狗人不坏，但是姜二狗经常觉得自己不如方述平，于是，便早想出一些法子让方述平不快活。
譬如，他就拿方小凤让方述平不开心过。方小凤，蒲塘里一个漂亮的丫头子，现在也和方述平他们一起读高中了。她是姜二狗舅舅家的女儿，是姜二狗的表妹。他们之间的亲事，已经定下来了。大人们这么说，小孩子们也这么说。
其实，方述平偷偷地喜欢过方小凤，但是，父亲一再告诫他，不可以的。都姓姜，这亲事不能做。
这亲事能不能做不重要。重要的是，当方述平第一眼看到成秋芸以后，他也就再也没有想过方小凤。有什么好想的呢？
方述平的直觉在告诉自己，他与成秋芸没有一点希望。可这事怎么让姜二狗帮忙呢？他说不定也在想着成秋芸呢。只不过这个家伙坏得很，他不像方述平那样心无城府将这一切说出来。其实方述平知道，就是方述平不说出来，方述平那种看见成秋芸就傻了的样子，也全让人知道是什么回事了。爱情是什么，爱情是一种让人弱智到将要成为白痴的一种东西。爱情会把一个人整个地变傻。
这不，方述平就要傻了。
要是方述平也是住校生就好了。方述平多么想做一个住校生，没有住校的经历就好象没有上过高中。方述平答非所问地对姜二狗说。