我爱他，他爱不爱我，难道你真的看不出来吗？还是你在自欺欺人？她问女人。

女人笑起来，第一次大度地笑起来，嘴角上扬，努力提拉着下坠了的肌肤。男人的话你也信得？

她也笑了，笑得眼泪都出来了。男人的话你信得，我就信不得了？

女人止住了笑，一脸狼狈。这一瞬，她立刻意识到自己的荒唐，十数年恩爱的夫妻，难道只是一场自我蒙蔽的骗局吗？

冉语爬上高高的山，山坡上的小木屋里睡着月萌。小木屋外是一片茂密的柚子林。晚秋，柚子行将成熟。山坡上飘满柚子薄荷一样脆生意外的香味。走入柚子林的时候，他远远地看到了那座小木屋。陈旧的木头长满阴暗的青苔，潮湿破败的石阶上生出一小丛一小丛顽固的小草。月萌就坐在石阶上，穿着白色的裸露大片肌肤的裙子，白皙的手臂在深山的秋风里冻得青一块紫一块。她瑟缩着，抱着手臂，缩着脚，抖抖索索地仰着头看他。

月萌，他有些气急败坏地呼唤她，同时飞身奔向她。他的心在嗖嗖的风里突突地跳得发疼。她站起身，身子在冷风中瑟瑟地发着抖。他把她拥入怀中，像宠溺女儿一样亲吻她的额头。然后，他惊慌失措地抬起头来，手掌盖住她的额头，惊道，你发烧了，我得带你去医院。

她的脸瞬间失色，她错乱地调转身子往屋内奔去。门被她掩上的一瞬间被他死死地撑住，他们在夹缝里对视。

萌萌，求你，离开这里。他柔肠百结。

她的泪瞬间就掉落下来。脸上是绝望的凄凉的神色。她打开门，冲入他怀里，拥抱他，亲吻他。他们的舌头癫狂地交缠在一起。蓦地，他惊叫起来推开她，一股咸涩的液体从舌尖冒出来，丝丝的疼透向心底。他看见她的唇角挂着新鲜的血迹和恶魔一样诡异的笑容。她一边笑着一边跑向柚子林深处，单薄的白裙在秋风里飘。她摘下一个青涩的柚子放在嘴边撕咬，苦涩而冰凉的味道充斥在口腔里，顺着食道往下。

椰子！她举着残缺的柚子兴高采烈地对他说。他知道她的记忆停留在海南。

高大的椰子树生长得辉煌耀眼。褐色的椰子三五成群，团团地相拥在笔直的树干上。阔大的椰子树叶像华丽的水袖在风里打平撩着。冉语入住了三亚的所有酒店。他花了很贵的钱终于在特殊服务里找到了月萌。月萌浓妆艳抹，已经是酒店里的头牌。打开房间的门，看到点她的客人竟是冉语时，她夹着烟的手指微微颤动了一下，脸上的神色愣了一下，但立马恢复艳丽如花的笑靥。

萌萌。冉语一下拥她入怀。我找你找得好辛苦。

她推开他，抬起他的下巴吻他的唇。我不叫萌萌，我叫孟欣桐。听过这个名字吗？在这里，这是个艳冠群芳的名字，无人不知无人不晓。要见我，都得花很贵的钱，今晚让你破费了。

她放荡不羁地说着，掐了烟，便进了浴室。然后他听见花洒里水流挥洒的声音。浴室的玻璃上映出她胴体的轮廓。他愣愣地坐回床上。许久，她出了浴室，浴巾裹在身上，白皙光滑的香肩和大腿。湿漉漉的长发，一脸残妆，被水冲淡了的胭脂和眼影，但依旧鲜红的唇。她走到他跟前，跨坐在他的大腿上，双手勾住他的颈。他们彼此注视。他从她的眼底看到了沧桑和凄凉。他们接吻，拥抱，恨不得交缠住永不分开，然后一起滚倒在空荡荡的床上。萌萌，他亲她的眉眼和额头，心好痛好痛。我叫孟欣桐。她起身的时候，酒店的房间被破门而入，许多警察冲进来。喊声，呵斥声，闪光灯，还有妻歇斯底里的哭声和绝望的眼神。

因为***他被罚了款。因为***萌萌坐了牢。

去监狱里看她，她一脸咸淡的表情。我不叫萌萌，我叫孟欣桐。

不管你叫什么，我一定要保你出来。他说。

但是她已经挂了话筒。玻璃里，他看着她蹒跚地起身，瘦小的背影像冷冰冰的石块。

他从家乡找了关系，一直找到海南。可是她拒绝保释。她被判刑六个月。他向单位请了假，来海南等她出狱。可是她在监狱里同其他犯人打架，刑期被延长到一年。一年以后，她出狱了。他在监狱的大门外等她。高高的铁门被重重开启，她像一张轻飘飘的纸张飘了出来。他把她带回家乡。

她变得异常乖巧。

他说，她年轻的时候就跟了我，不能现在她老了就抛弃她，而你，我也要照顾你一生一世。

她每日每日地哭，终于神志不清。

心上秋。月萌指着柚子树枝头。心上秋，心上秋，不是离愁是什么？月萌哼唱着零碎的小调，在柚子林深处轻盈地旋转、奔跑。她惨白的脸上挂满笑容。

冉语看着她白色的单薄的身子，陷入一片深思：你可以爱，或者不爱，你可以不爱，或者爱，都是无言的结局。