爷爷回里屋睡去了，妈妈偷偷地过来在她膝盖下垫了块棉垫，直到她挪动膝盖的时候才发现自己的腿已经跪得失去知觉了，看着她龇牙咧嘴的样子，妈妈心疼地塞给她一块热乎乎的馒头，用手指在唇边做了一个“噤声”的手势，她的眼睛那么温柔，却不能说话，仅仅是轻轻地摸了摸她的头。

后来憨厚的爸爸走了过来，咧嘴笑了笑，沾满油污的双手在身上蹭了蹭，一把把她拉起来，进屋和爷爷说了两句，这才免了她的跪刑。

其实爷爷也不常这样的，大部分时候他都慈爱而不失严厉地教她读书写字和做人的道理，多少个日夜她都坐在昏暗的堂屋，爷爷坐在一边点头看着一边指点着她。

她知道爷爷是个做学问的人，他的学识远远胜过学校的老师，天文地理，诸子百家，琴棋书画，几乎没有他不精通的。

“爷爷不求你这一生有多大的成就，只要你清清白白，堂堂正正地做人，无愧于天地，无愧于良心，无愧于列祖列宗，你就是我的好孙女。”

每当她出色地完成爷爷布置的课业，爷爷都会感慨地看着她，眼神里有着欣慰和期许。

虽然家境贫寒，虽然饱受邻居的嘲笑和鄙视，她依旧觉得幸福温暖，因为这里是她的家。

可就是这么温柔的妈妈无声无息地死在那个支离破碎的夜晚，和她躺在一起的还有那个没什么言语却憨厚的爸爸，那时候的她只有十四岁，不明白他们分明只是出去给她买一块生日蛋糕而已，为什么会再也见不到他们了。

这是车祸，她自然明白，可是却不能理解，为什么要发生在她身上，为什么上天要夺去这样一对好人。

望着满地的鲜血和一动不动的父母，她和爷爷都竟然没有一滴眼泪，哭得声嘶力竭的反倒是肇事者和他的家属，他们被吓坏了，不住地对他们道歉，甚至下跪磕头。

虽然没有眼泪，但他们都知道他们已经失去了一切。

爷爷变得更加苍老憔悴，终于在父母的头七后，他把她叫到身边，眼神复杂地告诉她十四年前发生的一切，原来爷爷不是爷爷，而是外公，爸爸妈妈则是舅舅舅妈，那个被人议论纷纷的正是她素未谋面的亲生母亲。